洛克·哈德森

洛克·哈德森并非通过与沃霍尔的私人接触进入日记，而是通过新闻媒体——起初，他是一位可能因艾滋病诊断而被重新塑造形象的明星；后来，他在去世后成为规模庞大、有时颇具煽动性的新闻报道浪潮的焦点。在寥寥数篇日记中，沃霍尔的注意力从公众愿意相信什么与此前曾不予采信之事之间的落差，转向令人不安的名人报道景象。哈德森在日记中出现的篇幅不多，但不断变化的头条新闻使他成为名声如何经由媒体呈现并被消费的鲜明例子。

由媒体塑造的名人

日记没有记述哈德森远离公众视线后的生活。相反，日记呈现的是他如何通过报纸、电视和杂志封面进入公众视野，成为一个故事正被包装起来供观众阅读的公众人物。这一视角十分重要——这些记录揭示的，与其说是哈德森的私人经历，不如说是他人了解他的机制与观念。

当时的媒体文化将名人接触本身视作杂志的卖点。《访谈》杂志已成为一本光鲜的刊物，其反复承诺将人物刊登在杂志上，帮助它吸引知名人士与新面孔加入其社交圈。在这样的背景下，沃霍尔对哈德森媒体形象的回应与他自己的工作密不可分。他设想《访谈》杂志可能如何介入这场报道，同时也注意到该杂志无法左右的更广泛媒体关注。

艾滋病报道与公众信念

1985年7月，沃霍尔记下，新闻里充斥着哈德森在巴黎感染艾滋病的报道。他当下的观察关乎人们是否相信——他认为，人们或许终于会接受哈德森是同性恋，而此前别人告诉他们这一点时，他们并不相信。这篇日记因而记录了两者之间的区别——某些人之间流传的信息，与更广泛公众能够承认的事情并不相同。它没有独立讲述哈德森的诊断情况或私人生活，而是捕捉沃霍尔对新闻如何改变公众认知的看法。

关键不只是这项诊断成了新闻。在沃霍尔的记述中，它使读者原先拒绝接受的一种说法变得可信。哈德森的案例因此处于名人与公众知识的交汇点——报道之所以重要，不仅因为它涉及疾病，也因为它改变了观众可能接受的有关这位明星性取向的说法。沃霍尔简短的评论将这种可信度的转变作为该篇日记的核心观察。

设想中的《访谈》杂志封面

到了8月，哈德森的形象成了各家杂志封面争相呈现的对象。沃霍尔记下，《国家询问报》、《明星》周刊、《《《People》》》、《新闻周刊》和《《《Time》》》都将他印在封面上。他认为《访谈》杂志也该让他登上封面，并设想了一种刻意虚构、带有反讽意味的处理方式，标题为“《我为何是异性恋》”，署名洛克·哈德森。这只是一个提议，并非已经刊出的访谈——日记记录了沃霍尔希望让《访谈》杂志在这场报道中占有一席之地，以及他为此构思的讽刺点子。

这个设想中的标题将前一篇日记对人们信念的关注转化为媒体笑谈。此前沃霍尔观察到，人们现在或许会相信哈德森是同性恋；而拟议中的封面则会刻意表现出一种明显虚假的否认。它的幽默来自哈德森周围的公众叙事与名人惯常自我呈现方式之间的反差。沃霍尔所提议的“假模假式的胡说八道”访谈并不会消除这种矛盾，而是会让矛盾本身成为吸引力。在众多刊物争相刊登哈德森之际，《访谈》杂志设想中的版本将以反讽而非直截了当的报道脱颖而出。

电视、流言与死亡

日记中关于哈德森报道的记录并未止于最初的诊断消息。沃霍尔记下自己看到电视播出的林达·埃文斯与哈德森接吻画面，该画面刊在《国家询问报》上；这又是一幅经由媒体传播的影像，明星在其中成为故事素材和面向公众的场景。日记没有说明这个吻的背景；此处值得注意的是，沃霍尔继续通过电视和小报传播的影像接触到哈德森，而非与他直接接触。

头条新闻宣布哈德森去世时，沃霍尔用简短的一句话记下了这个消息。之后一篇日记提到，报纸报道声称有两位棒球明星曾出现在哈德森的生活中，还有四十名卡车司机。这些说法只是被报道的流言，并非有关哈德森的既定事实。将名人与耸人听闻的传闻并置，显示报道如何迅速从死亡这一事实转向围绕公众形象背后私人生活的故事。沃霍尔带着几分戏谑记下这些内容，并未证实这些说法；他保留了它们在报纸上出现时耸人听闻的规模。

在日记中的意义

综合来看，这些日记记录让哈德森成为检验名声如何在公众面前形成的一个反复出现的例子。他被报道患病，促使沃霍尔思考观众会相信什么；密集出现的封面显示媒体对一位巨星的渴求；拟议中的《访谈》杂志戏仿则将这种渴求变成笑谈；而他去世后的报道显示，流言如何填补死亡留下的空白。这一系列记录并非哈德森的传记，而是名人文化中的另一位人物眼中，他不断变化的媒体形象。

这种局限也正是这篇日记的价值所在。哈德森始终与读者保持距离，只通过新闻报道、封面和小报形象呈现；与此同时，沃霍尔的评论揭示了使公众得以理解他的那些机制。日记追踪了从争议中的信念到大规模报道，再到身后传闻的过程，却没有假装能够厘清媒体留下的疑点。