理查德·普赖尔
安迪·沃霍尔日记理查德·普赖尔在安迪·沃霍尔的日记中占据着一个篇幅不多却颇能说明问题的位置——一位在工作时偶然遇见、在银幕上观看过,并被设想为《访谈》杂志采访对象的电影明星。这些日记条目记录了沃霍尔关注点的变化——从普赖尔的外貌,到他的表演,最后转向安排采访的困难,却没有确认这场对话是否真的发生。
片场的一次偶遇
1984年8月8日,沃霍尔发现自家街道上停着十八辆卡车,门廊台阶上坐着一位电影公司工作人员。那人说剧组正在拍摄《布鲁斯特的百万横财》,并介绍自己是《爱情》的明星卡罗尔·拉布里的同父异母兄弟。随后,他带沃霍尔上了附近一辆卡车,理查德·普赖尔当时和一位金发女子在车上。沃霍尔觉得,普赖尔比自己记忆中上次见面时英俊得多,并称他相貌英俊。这次相遇十分短暂,缘于电影剧组恰好来到社区;日记没有说明普赖尔是否正在参与这部电影的拍摄,也没有解释那名女子的身份。
卡车里又热又闷,空调也不太管用。沃霍尔考虑邀请来客进屋,但家里的空调也好不了多少;噪声还让交谈变得困难。普赖尔说,几个月前他看过《坏》。沃霍尔不确定普赖尔戴的那枚小金十字架是他自己的,还是为电影准备的,因此没有弄清这一细节。在这段记述中,日记能确切保留下来的,只有一个片名、一场勉强进行的交谈和一件小小的衣饰。
从观看到寻求采访
当月晚些时候,沃霍尔醒来后看了由普赖尔主演的《玩具》,觉得这部电影很好笑。他请帕特·哈克特给普赖尔写信,提议分两部分进行采访——帕特·哈克特在洛杉矶时负责第一部分,等普赖尔来到纽约后,第二部分则由沃霍尔主持。这个计划让杂志的兴趣变得具体,但终究还只是一项提议。沃霍尔在信上签了名,还随信寄去一本《安迪·沃霍尔的哲学》,然后等待回音。
这次邀约体现了《访谈》杂志在沃霍尔工作生活中更广泛的作用。该杂志已成为他持续接触名人与新面孔的渠道,而在刊物上获得一席之地的承诺,取代了曾经在他的电影中亮相的机会。对普赖尔的采访提议也符合这一模式——沃霍尔不只是想观看一位表演者,还想把他纳入杂志的圈子。日记没有说明书或信是否送到了普赖尔手中,也没有记载他是否接受了邀请。
延后的采访
到9月11日,帕特·哈克特已从洛杉矶回来,但普赖尔的经纪人还没有安排他接受采访。他们告诉她,普赖尔正在夏威夷闭门静养,他的邮件会被暂时收存,直到他在10月回来。这个消息是经由他人转达的,沃霍尔没有记下普赖尔的直接回应。因此,计划中的两部分采访停留在刚刚接触的阶段——邀请通过中间人发出,随后传来消息,说预定的采访对象目前还无法联系。
在这些日记条目中,普赖尔以不同的距离呈现。沃霍尔起初记录他在闷热卡车里的身影,接着写下他在银幕上的喜剧效果,最后记下他未能出现在采访安排中的事实。根据现有记载,这些片段并未发展成持续的私人关系,也没有促成一篇完成的杂志专题。它们的意义在于展现沃霍尔制造名人效应的运作方式——关注从偶遇转向观看,再转向争取普赖尔参与,而结果始终悬而未决。