瑞安·奥尼尔

瑞安·奥尼尔在日记中屡次出现，但着墨不多；他的身影处于电影制作、名流聚会和社交闲谈的交汇处。日记记载，他是一名正在拍摄《奥利弗的故事》的演员，与芭芭拉·艾伦、玛格丽特·特鲁多和安杰丽卡·休斯顿有所交往，也让人得以一窥他的公众形象如何在身边的人群中流传。

电影工作与名流圈

在一次人头攒动的聚会上，有人说瑞安正在城里拍摄《奥利弗的故事》。他和芭芭拉·艾伦在一起，日记作者将他介绍给玛格丽特·特鲁多；她似乎对他颇感兴趣。这段交往展现了瑞安所处的社交圈——职业消息与私人引荐交织在一起。他正在拍摄的电影构成了他出现在聚会上的背景，但日记也记下了当时可能由此开启一段新交往。

同一场聚会上，人们还谈到玛格丽特·特鲁多是否会为《巴黎竞赛画报》拍照。她说自己不喜欢这份刊物，觉得它太爱传播闲言碎语。这段记载并未表明瑞安参与了拟议中的拍摄；它呈现的其实是围绕他的名流文化，在那里，人际引荐、宣传和媒体关注彼此交织。

工作室54与恋情闲谈

后来一则关于周六夜晚在工作室54的记述，重点写到人们设法让瑞安和杰克·尼科尔森避免碰面。芭芭拉·艾伦以为此事与自己有关，但日记作者有不同理解——安杰丽卡·休斯顿不久前一直在与瑞安交往。史蒂夫·鲁贝尔说，要让这两名男子避免碰面并不容易，于是当晚成了一场社交安排，其背后是一段并非在场所有人都立即知晓的关系。

瑞安在这段记述中几乎没有直接行动或发言。他在场景中的位置，主要通过旁人设法安排谁与谁碰面，以及日记作者对芭芭拉误解分开两人的原因所作的纠正而显现。因此，日记对他社交生活的描写，是经由闲谈和周围人的反应呈现的。

洛杉矶与记载的局限

在洛杉矶，日记作者听说瑞安曾与乌苏拉·安德烈斯在马里布冲浪，当时诺曼飓风来袭，她摔断了手臂。琼·奎因转述了一则带有玩笑意味的传闻，说有人猜想这场意外是否是瑞安本人造成的。日记将此事记作猜测，而非对事件经过的确切叙述；它说明，名人的名字如何能通过影射迅速与某起事件联系起来。

在这些零星露面中，瑞安与其说是一个刻画充分的人物，不如说是一个偶尔被瞥见的身影——他正在拍电影，出入名流云集的社交场合，也成为有关恋情和社交生活的谈资。日记没有持续记述他的私人想法，也没有交代这些交往的结果。对他的描绘由短暂的相遇和转述拼合而成，叙述的大部分内容来自他身边的社交圈。