简·温纳

安迪·沃霍尔日记

简·温纳反复出现在安迪·沃霍尔对杂志、艺术和名人世界交织景象的叙述中。作为《《《Rolling Stone》》》的所有者,他既是可能争夺员工的对手,也是沃霍尔社交圈中的熟面孔。他们的交流鲜少正式或持续;相反,一些小插曲展现了职业竞争、私人熟识与文化价值评判如何并存。

杂志界的一位人物

温纳对沃霍尔的重要性,最清楚地体现在沃霍尔关注谁为哪本杂志工作、以什么条件工作。日记将温纳描写成一个能够向撰稿人提出要求的人——安妮·莱博维茨接受《名利场》为期一年的合约时,她告诉沃霍尔,温纳很生气,并表示她不能同时为《名利场》和《《《Rolling Stone》》》工作。这场争执显示了杂志归属关系的实际影响力,也说明沃霍尔与这番谈话足够接近,得以听闻这些归属关系是如何被强制执行的。

沃霍尔自己的杂志《访谈》则构成了一个有所不同、但彼此关联的活动中心。它的发行量和名人吸引力取决于不断吸引新面孔,而这本杂志提供了一条进入印刷媒体的途径,与沃霍尔早年承诺给人们一个出演电影机会的做法相呼应。因此,温纳的出现属于一场更广泛的准入权之争——各家杂志依托彼此交叠的作家、摄影师、艺术家和公众人物网络,同时又各自争取为本刊网罗人才与关注。

对人才与工作的竞争

鲍勃·科拉切洛在《访谈》杂志的职位成了暗中竞争的焦点。1982年11月,沃霍尔听说温纳和鲍勃在马戏团餐厅共进午餐。他认定温纳无法把鲍勃挖走,因为鲍勃在沃霍尔那里收入更高,并把这顿午餐理解为温纳试图摸清鲍勃的想法。这句话的意义,与其说在于证明有人试图招募鲍勃,不如说在于体现沃霍尔的警觉——他衡量一段工作关系是否稳固时,既考虑薪酬,也考虑其他出版人是否可能从中乘虚而入。

几个月后,在贝蒂·米勒的演出现场,温纳坐在沃霍尔身后,问鲍勃在做什么。沃霍尔回答:“你为什么不雇用他?”这番交谈把一个可能带有深意的问题变成了直接的挑战,却没有演变成公开对峙。沃霍尔后来还记下,温纳试图把自己与鲍勃共进午餐说得颇有吸引力。这两次插曲共同显示,沃霍尔一直留意温纳的兴趣,同时也当面表明鲍勃对《访谈》的价值值得维护。

评价、肖像与声誉

温纳与沃霍尔艺术之间的关联,也通过米克·贾格尔浮现出来。1977年6月,沃霍尔记下温纳退回了米克的画作;沃霍尔认为,这表明画作对温纳而言太贵了。这则简短记录没有说明交易细节,但画作被记在与杂志其他商业和社交事务相邻的位置,也让人看到艺术创作如何与价格和认可的问题交织在一起。

1983年12月,沃霍尔读到《《《Rolling Stone》》》,发现自己被列入温纳评选的“最被高估的人”之中。他把这份轻慢与温纳拥有他的毛泽东肖像画联系起来,并猜想温纳是否可能已经把画卖掉。这则日记既记录了他的恼怒,也流露出他的不确定——沃霍尔把排名视为针对个人的评价,却立刻试图用一种可能的艺术市场交易来解释它。不久后两人在附近碰面时,沃霍尔直接提起了名单:“哎,简,你在那篇谈‘被高估的人’的文章里,把你所有最好的朋友都贬低了。”温纳回答说,他曾让他们把吉尔达·拉德纳从名单上删掉;但正如沃霍尔所记,他对沃霍尔本人也在名单之中一事只字未提。这种沉默使这份轻慢始终没有得到化解。

社交圈与叙事作用

温纳也属于那个把杂志出版、音乐、艺术与名人连在一起的社交圈。在厄尔·麦格拉思举办的一场派对上,沃霍尔把温纳介绍给斯坦·朗博。由于沃霍尔忘了说明朗博是谁,他觉得温纳可能把朗博当成又一个年轻摄影师,尤其是朗博当时正谈论目录制作和拍摄蜡制水果。这件事颇具喜剧意味,同时也展现了沃霍尔如何在人与人之间牵线搭桥——他们的地位往往取决于具体情境以及他人如何介绍。

同年晚些时候,温纳出现在米克·贾格尔家中的一场派对上,与艾哈迈特·埃尔特古恩、卡米拉·麦格拉思、厄尔·麦格拉思、彼得·沃尔夫和汤姆·卡欣等熟客同场。他出现在那里,与那些围绕人员聘用和艺术评判而更有针对性的相遇相互补充——他不仅是一个通过杂志决策显现的遥远竞争者,也是共同社交世界的一员;那些参与相关决策的人会在这个世界中相遇。

日记对温纳的刻画,是由这些反复出现却不完整的相遇逐步构成的,而非源自某一件足以定义他的单一事件。他可能带来职业压力,可能觊觎有价值的员工,可能是沃霍尔作品的所有者和评判者,也可能只是同一间屋子里的客人。沃霍尔的反应也随之变化——从确信鲍勃的薪水具有优势,到以玩笑发起挑战,再到因“被高估的人”名单而感到受伤并心生好奇。这种复杂交织使温纳成为一个观察窗口,呈现了在沃霍尔对杂志文化的叙述中,友谊、商业与声誉之间界限的模糊性。