约翰·斯托克韦尔

约翰·斯托克韦尔在日记中起初被称为约翰·塞缪尔斯。他是一名努力建立公众身份的年轻演员，周旋于纽约的杂志、时尚与社交圈。他改名并出现在一则阿玛尼广告中，标志着他在获得认可的道路上迈出了切实的步伐；与此同时，他与比安卡·贾格尔的关系则从表面上的追求转为失望。日记没有完整记录他的事业或私生活，但其中的片段显示，这些领域彼此交织得多么紧密。

身份与早期事业

在俄罗斯茶室的一次午餐会上，安迪带比安卡去见自己的经纪人琼·海勒；她也代理约翰·塞缪尔斯。这次会面让约翰进入了与比安卡和安迪相同的职业人脉网络，但日记中最重要的细节，是他决定在演艺事业中改用另一个名字。约翰解释说，“约翰·斯托克韦尔”是他的中间名，也是他选择使用的艺名。安迪觉得听人这样介绍他很有趣，并注意到人们熟悉的约翰·塞缪尔斯与约翰开始使用的职业身份之间那种细微的错位。

改名并非只是在社交介绍时纠正称呼。安迪起初没能认出一则新的阿玛尼广告中的约翰，后来才得知，该公司在《访谈》杂志上看到了他，于是邀请他出演广告。这一过程将杂志曝光与商业工作联系起来——约翰登上杂志，吸引了一个时尚品牌的注意。这是日记条目中最清楚地表明，他的公众形象开始带来演戏之外机会的例子之一。

然而，安迪仍以演艺事业的预期来衡量这番进展。在后来的一次交谈中，他告诉约翰，自己原以为约翰到那时已经会在演员这一行闯出名堂。约翰回答：“听着，我才二十岁。”安迪这才意识到自己弄错了他的年龄，原以为他大约二十五岁。这番对话没有给成功与否下定论。约翰还年轻，有的是时间；而安迪的话则记录了一名旁观者的急切，他原以为约翰的事业会更早取得进展。

工作、家庭与社交机会

约翰的人脉也让他进入杂志社以外的场合。他邀请安迪和自己的父亲一起去看芭蕾；他的父亲担任城市中心剧院董事会主席。他们坐在大楼座的好位置观看彼得·马丁斯演出，之后还去了后台。这次邀请显示，约翰充当了社交中间人，凭借家庭与机构的联系，带安迪参加了一场晚间活动。

一场婚礼之后，约翰邀请安迪去父亲位于格伦科夫西岛的宅邸；许多宾客周末都住在那里。安迪形容那是有九十个房间的摩根宅邸——当时约有三十名宾客，只有一名仆人。宅邸的规模与安排，为这次轻松自在的拜访提供了醒目的背景。约翰还讲述了年轻人到别人家做客时的行为，与他们在自己家中被要求小心行事之间的反差。他说，迈克尔·肯尼迪曾在别处荡过枝形吊灯，而在家里，人们却被告诫不要碰一把并不贵的椅子；约翰解释说，他们把破坏留给别人家，是因为对自己的东西格外小心。这则轶事展现了约翰干练而善于观察的一面，也为日记中对上流社交生活的记录添上了他的声音。

比安卡·贾格尔与破裂的恋情

在一系列社交场合中，约翰与比安卡的关系变得越发不稳定。在埃尔特古恩夫妇家的一场聚会中，安迪看见比安卡和米克·贾格尔在一起调情，照他的说法，两人举止仿佛正在谈恋爱。比安卡安排鲍勃在晚餐后邀请约翰，显然是希望让米克吃醋。但约翰打电话时，她告诉他别来了，因为米克在场，他来了会让事情变复杂。于是，原本计划好的邀请，在或许最能达到目的的时刻，变成了一次有意的排斥。

接下来的叙述更清楚地展现了这对约翰造成的个人影响——比安卡前一晚告诉他不要来接自己，约翰因此很难过。安迪记下约翰准备去加利福尼亚，而比安卡说自己可能会回伦敦。不久之后，日记写道，比安卡甩了约翰，他深受打击。综合来看，这些条目展现了一段受到矛盾信号和比安卡注意力变化影响的关系。日记没有解释两人关系的完整经过，却明确指出分开令约翰痛苦，也表明比安卡的决定影响了他眼下的计划。

后来的相遇与叙事作用

日记对约翰的记录并未随着分手的叙述而结束。在邦兹，安迪说约翰现在对他很刻薄。安迪觉得约翰试图表现得友善，却总忍不住说些尖刻的话；他也琢磨着是否该问问约翰原因。日记没有给出答案，也没有记录两人和解。这一段为约翰的形象增添了另一种紧张关系——这个此前通过经纪人、广告和社交邀请与安迪相连的人，如今与安迪之间出现了直接却未加解释的摩擦。

在这些片段中，读者对约翰的认识，与其说来自他长篇的自我描述，不如说来自安迪注意到的种种转变——塞缪尔斯变成斯托克韦尔，登上杂志带来阿玛尼广告，家庭邀请引人进入豪宅，而一段恋情则以痛苦的分离告终。日记的片段式写法留下了空白，并未为这些经历作出结论。约翰的年龄纠正了安迪对其事业进展的设想，而后来关于比安卡以及邦兹相遇的记录，也难以被归纳成一个简单的事业上升故事。最终留下的，是一名年轻男子的形象——他努力确立自己的职业身份，同时身处各种关系与社交纽带之间；这些纽带会在短时间内带来机会、关注与失望。