维克多·博克里斯

维克多·博克里斯以两种截然不同的身份出现在安迪·沃霍尔的日记中——1978年，他在一场拙劣的电视演示中意外沾上油漆；1987年，他则为一本关于沃霍尔的书采访并收集材料。这些零星的露面并未勾勒出完整的人物肖像，却将博克里斯置于沃霍尔形象塑造的两个时刻——先是作为公开的艺术奇观，后来则成为书面传记的主题。

宝马模型演示

1978年4月12日，电视摄制组来到现场，拍摄沃霍尔为宝马模型作画；他后来还将为真正的宝马汽车作画。这场演示几乎一开始就出了差错。沃霍尔原计划使用印有花纹的滚筒，以及粉色和黑色颜料，但克里斯·马科斯说服他改用黄色和黑色。颜料带有光泽，无法附着在模型上；沃霍尔用滚筒涂抹时，也把颜料弄到了在场的博克里斯身上。

这起意外几乎没有给艺术家工作时从容自若的形象留下空间。沃霍尔称这次尝试彻底失败，利奥·卡斯特里也几乎被现场的混乱弄得作呕。博克里斯在这一幕中的短暂角色只是偶然的，并非合作者——人们记得他，是因为原本要涂在汽车上的颜料最后落到了他身上。在一场为摄像机安排的时刻里，失败的颜料本身——以及它溅到旁观者身上的情形——成了最具体的结果。

一本关于沃霍尔的书

博克里斯再次出现在1987年1月28日的日记条目中。沃霍尔从霍华德·里德那里听说，博克里斯曾为一本关于沃霍尔的书采访他。这个消息是经由里德间接传到沃霍尔耳中的，并非来自沃霍尔与博克里斯之间有记录在案的会面。沃霍尔对此感到惊讶，认为里德居然能接受采访；他还断言里德对自己一无所知。

这一反应更多揭示了沃霍尔如何评价里德，而非博克里斯采用了什么采访方法。日记没有记载博克里斯问了哪些问题、里德告诉了他什么，也没有说明这次采访可能如何影响那本书。日记只表明，博克里斯正在为一部关于沃霍尔的作品收集证词，而这则消息经由一位受访者传到了作品主人公耳中。

零星的身影

两次露面相隔近九年，呈现出两种截然不同的接近方式。1978年，博克里斯身在现场，在一场被拍摄的艺术演示中卷入了实际的意外。1987年，他则只通过一则关于为书进行采访的转述而出现。一幕围绕着无法附着的颜料展开；另一幕则关乎证人陈述的价值是否可靠。

这些片段共同表明，博克里斯接近沃霍尔的公众形象与生平记录，却没有记载两人之间持续的关系。日记既没有记录后来双方在宝马项目上的合作，也没有记载博克里斯对沃霍尔的结论。日记所提供的证据范围更窄——博克里斯曾在一场电视演示变成一团混乱时身处现场，后来又为一本书搜集有关沃霍尔的信息。