罗尼
安迪·沃霍尔日记罗尼在1985年的日记中只是个边缘人物,却有着鲜明而深远的影响;关于他的记述只通过他的恋情展开,没有任何对他本人的叙述。他与塔玛·贾诺维茨分手后回到吉吉身边,使一次短暂的街头重逢带上了不安的意味——叙述者看见吉吉的小狗,想起罗尼和吉吉分手时曾淹死猫。
莱罗伊街上的重逢
在莱罗伊街的一场垒球赛上,格伦·奥布莱恩的队伍与富图拉的涂鸦队比赛,马特·狄龙是参赛者之一,罗尼则在格伦一方。一名女子牵着一只小狗经过,停下来打招呼;她就是吉吉。她说自己和罗尼已经复合两周。这次重逢发生在寻常的场景中,但叙述者立刻将吉吉的狗与被淹死的猫联系起来,使罗尼过去的行为成为这一幕的一部分。日记没有记述罗尼对此作何解释,这段回忆因而左右了人们对他重修旧好的看法。
与塔玛的分手
第二天,塔玛来到办公室找佩奇;罗尼回到吉吉身边令她心烦意乱。叙述者无意间不断提起罗尼。塔玛起初似乎还撑得住,但后来情绪崩溃,说自己仍然爱着他,不知道该怎么办。这段记述通过塔玛的痛苦呈现分手后的情绪余波,而非罗尼的视角。
叙述者试图安慰塔玛,称赞她的才华与外貌,并质疑罗尼为什么要离开她去找吉吉——叙述者认为吉吉糟透了。这番劝慰既体恤她,也很务实——塔玛应该走出这段恋情,并把它当作写作素材。因此,罗尼在这段经历中的角色,是那个做出选择、留下塔玛悲伤的人;日记则将这份痛苦引向从事创作的可能。
恋情与叙事中的身影
这两篇日记通过两种彼此相异的亲密关系痕迹来描绘罗尼——吉吉宣布两人复合,以及塔玛在他离开后仍深爱着他。对那些被淹死的猫的回忆,使这场看似幸福的重逢变得复杂,也让街上的那只狗成为令人不安的触发物,而非无关紧要的背景。罗尼始终没有作为叙述者出场;读者是通过两名女子的话,以及叙述者的回忆与评判来认识他的。这种有限的视角使他的恋情——以及与分手相关的伤害——构成了他在这些段落中的全部存在。