罗尼·莱文

罗尼·莱文是一名失踪男子，他可能遭到谋杀一事，通过一连串报道进入安迪·沃霍尔的日记——一名顾客的投诉、一则报纸报道、一次采访，以及警方的调查。日记并未记载这些事件中有人直接遇见罗尼。相反，关于他的种种说法，以及人们试图确认他是否仍然在世的努力，让他的失踪逐渐显出分量。日记条目没有记载有人找到他的遗体；即使有人因杀害他而受审，案件在这些条目中仍未有定论。

最初被报道为商业纠纷的失踪事件

1984年10月，一名来自洛杉矶的女子告诉安迪·沃霍尔，她从罗尼·莱文那里买了一张桌子。她说，他收了钱，却没有交付桌子。她联系罗尼的母亲后，得知罗尼已经失踪。最初，这起投诉只涉及一笔具体的交易未能履行，但母亲的回答改变了事情的规模——失踪的桌子指向了一名失踪者。

安迪·沃霍尔就这则消息询问帕特·哈克特。帕特说情况很严重——已经好几个星期没人听到罗尼的消息。她推想，以罗尼健谈的性格，如果他还活着，肯定会联系某个人。这并不能证实他已经死亡，却表明，对那些听说过他的人而言，日常联络的中断成了一条令人不安的证据。此时，人们是根据沉默推断罗尼的下落，而非依据找到的遗体或正式结论来确认。

关于疑似杀人事件的报道

12月，安迪·沃霍尔读到一篇洛杉矶报纸刊登的有关罗尼遇害的报道。报道描述了一种说法——一群富家青年杀害了罗尼，还杀害了其中一人的父亲——一名遗体在沙漠中被发现的伊朗男子。罗尼的遗体尚未找到；调查人员认为遗体可能就在附近。安迪·沃霍尔觉得这篇报道很值得一读，甚至读了两遍，但日记仍将报道中的怀疑与已知事实区分开来——疑似作案者、两起杀人事件之间据称存在的关联，以及罗尼可能所在的位置，都只是被当作推测提出；他的遗体仍然下落不明。

这一界限在日记之后的一则条目中依然存在。1986年5月，安迪·沃霍尔记下一篇报道，称“亿万富翁男孩俱乐部”案的被告将在洛杉矶因杀害罗尼一案受审。这场审判将先前报纸上的推测转变为公开的法律程序，但日记没有记载判决结果，也没有解开罗尼遗体下落之谜。罗尼之死被视为起诉所依据的事实；然而，报道仍未通过发现遗体来向读者证实这一点。

与唐·约翰逊及调查工作的关联

1986年6月，帕特·哈克特采访唐·约翰逊后从迈阿密回来。她告诉安迪·沃霍尔，约翰逊在一段穷困潦倒的时期认识罗尼，当时两人曾在洛杉矶一起参与骗局。这一细节使案件与安迪·沃霍尔的圈子最近采访过的一位人物产生了私人联系，也将罗尼据称的过往与重建他最后处境的持续努力联系起来。日记没有提供有关这些骗局的更多细节，因此没有说明骗局的性质，也没有说明它们是否与疑似杀人事件有关。

到了9月，负责此案的一名比佛利山警探致电《访谈》杂志，寻找帕特。他读过帕特对唐·约翰逊的采访，其中约翰逊谈到了自己认识罗尼一事。帕特向警探提供了洛杉矶两个人的姓名，建议他与他们谈谈，以协助确认罗尼并未仍在某处活着。这种可能性之所以重要，是因为正在接受谋杀案审判的男子声称罗尼还活着。因此，在日记的叙述中，这次采访已不只是名人专访——采访所得信息正由警探追查，并成为一项正在进行的调查的一部分。

日记中悬而未决的人物

罗尼在日记中的出现，呈现出一段从货物未交付，到被推定遭到谋杀，再到其是否生还仍有争议的过程。每个阶段都经由不同来源呈现，确定程度也各不相同——顾客对桌子的说法、帕特·哈克特关于罗尼失踪的消息、报纸对疑似杀人事件的报道，以及警探试图反驳被告所称罗尼仍然在世的说法。日记没有裁定这些相互冲突的说法，也没有交代最终结果。

这种间接呈现方式，是罗尼在叙事中所起作用的核心。他始终没有出现在人们讨论其遭遇的场景中，物件与记录则代替了直接认知——未交付的桌子、报纸文章、刊出的采访，以及转交给警方的姓名。这一连串事件展现了关于他的信息如何从个人投诉进入新闻报道，再进入调查工作，却始终没有填补他失踪所留下的空白。因此，在日记中，罗尼既是一桩涉嫌犯罪的对象，也是一个悬而未决的事实；证人、记者与调查人员都试图以此为基础构建案件。