莉莲·卡特夫人

莉莲·卡特夫人是一场生日聚会的中心，这场聚会让一顿午餐成为政治名望、媒体盛况与随意待客交汇的鲜明场景。安迪·沃霍尔的记述跟随她从联合国广场一场宾客云集的招待会来到酒店；她在那里向亲戚问候、与一位艺术家开玩笑，并互赠生日礼物。她并非遥远的政治象征，而是一位活跃的主人；她的话语和举止短暂地引导着房间里众人的注意力。

拥挤房间里的公众人物

由于杜鲁门·卡波特在《唐纳休》节目中的亮相剩余部分被民主党全国代表大会打断，沃霍尔和鲍勃·科拉切洛前去参加理查德·韦斯曼为莉莲·卡特夫人举办的午餐会。记者守候在联合国广场外，摄影师在那里拍照，但聚会现场挤满记者，来宾却相对较少。苏茜·弗兰克福特和帕蒂·卢波恩也在场；一位个子很高的篮球运动员还试着与沃霍尔攀谈。媒体到场人数与宾客人数之间的不平衡，让这场聚会显出不同寻常的公众规模——围绕莉莲·卡特夫人的关注，远远超过了午餐会本身的亲密氛围。

在里面，莉莲·卡特夫人起初待在另一间屋子里；沃霍尔等人找到她时，她正在与芭芭拉·沃尔特斯交谈。莱罗伊·奈曼正为《每日新闻》给她画像。这幅肖像让聚会有了第二种可见的报道形式——摄影师记录活动、记者挤满会场之际，奈曼正把聚会的核心人物转化为图像。沃霍尔本人和这幅肖像的关系则带有私人色彩，而且悬而未决。莉莲·卡特夫人一再说，他为她画的肖像筹得了六万五千美元，但他从未听说过这笔钱。日记既记录了她的说法，也保留了他的疑虑，却没有消除两者之间的出入。

生日聚会与细小仪式

聚会受到的公众关注，渐渐让位于实用而俏皮的细节。有人端出蛋糕，沃霍尔记下莉莲·卡特夫人说了声“祝你生日快乐”。随后，奈曼说自己的车停在楼下，邀请大家坐他的车。沃霍尔特别强调，那是一辆普通汽车，不是豪华轿车。众人离开时，人们朝他们看去并挥手；莉莲·卡特夫人的气球让经过的人群显得格外醒目。她那句“每个微笑都是一张选票”，将家庭庆祝与政治象征交叠的场景浓缩成一句话，送给向车子问候的人们。

沃霍尔试图记录这一刻的过程，也成了这段经历的一部分。他的录音带卡住了，换上的录音带也卡住了。他认定问题并非出在录音带上，并怀疑有一名美国特勤局特工动了手脚。日记并未证实此事，只记录了沃霍尔的推断。这段经历显示，活动中的政治安保甚至会干扰一项小小的私人活动；不过，这种怀疑在他的记述中仍只是推测，而非得到证实的解释。

家人、出入与待客

在酒店里，莉莲·卡特夫人遇见了来自佐治亚州的姐妹、兄弟和表亲。她向一位女士打招呼说“姐妹！”，但沃霍尔不确定那人是否真是她的姐妹。这一刻体现了日记贴近现场却所知有限的视角——它捕捉到家人间的问候，同时也承认问候背后的关系并不确定。众人先上楼去了顶层套房，随后又乘另一部电梯到上一层，进入她的房间。莉莲·卡特夫人回忆说，日子好过的时候，她曾有一整套套房。这段回忆让房间带上了境况变化的历史，却没有说明变化发生在何时，也没有交代原因。

这场聚会也体现出围绕吉米·卡特的安保与出入安排。沃霍尔注意到房间里有许多美国特勤局特工，因为吉米·卡特住在隔壁或相隔几扇门的地方。因此，总统就在附近，近得足以影响现场氛围，尽管他并不是这场聚会的中心。沃霍尔送给莉莲·卡特夫人一本《安迪·沃霍尔的哲学》。菲莉丝·乔治送来了酒；酒先留在理查德·韦斯曼那里，后来又被取回。她还送了两张自己孩子的照片和一件亮片夹克。莉莲·卡特夫人纳闷地说：“我怎么可能穿那件呢？”这些礼物经由不同的社交渠道送来，而她对夹克的反应则为这番往来添上亲切而略带喜剧色彩的一笔。

幽默与日记中的肖像

奈曼作画的过程带来了这场聚会中最持续的一段诙谐互动。沃霍尔说那些画糟透了，还说奈曼向莉莲·卡特夫人提问、想到什么就说什么，也讲黄色笑话。她也以笑话回应，并对一个关于熊和兔子的笑话笑了起来。日记把两人的交流写成彼此呼应，而非拘谨的礼节场面——艺术家并非只是在公众人物面前表演，她也不只是他画笔下被动的对象。他们的玩笑让轻松自在得以在一场原本被记者、气球和安保人员标记的活动中出现。

沃霍尔还记下莉莲·卡特夫人批评哈佛大学的人，并差点用一句侮辱性的话评价一位她在和平队时认识的男子，但最后没有说出口。他说自己没有理会露丝·斯台普顿·卡特，因为没认出她来，也承认自己当时觉得自己像个追星族。这些细节避免了这篇日记变成一篇经过润色的公开颂词。相反，它把仰慕与窘迫并置——莉莲·卡特夫人是这场聚会备受瞩目的焦点，而沃霍尔同时也是一位不知所措的观察者，试图认出众人、让录音带继续运转，并弄清周围发生的一切。她以幽默、家人间的问候、礼物，以及那句令人难忘的“每个微笑都算一张选票”，维系着整个场面。