萨姆·博尔顿

萨姆·博尔顿在日记中以弗雷德·休斯办公室新任秘书的身份出现，后来成为安迪·沃霍尔外出时的伙伴之一。他的简短画像有一个鲜明对照——博尔顿是个适合一起看电影的人，但骤然接近名客让他渴望与名人为伍。通过几次邀请，日记展现了普通的办公室关系如何通向沃霍尔格外公开的社交世界，也展现了这个世界如何迅速令一位新人着迷。

新秘书与拟议中的伙伴

弗雷德·休斯劝沃霍尔不要带博尔顿到处走；据沃霍尔转述，休斯担心，带着这位来自纽波特的新秘书去太多地方，可能会把他宠坏。尽管如此，沃霍尔认为博尔顿是个看电影的好伙伴。劝告与邀请并列出现——博尔顿是新员工，并非理所当然就能进入社交圈，但沃霍尔喜欢与他相处，也愿意带上他。

日记没有为博尔顿提供详尽的个人传记，也没有详细描述他的职责。日记通过他作为休斯新秘书的职位，以及沃霍尔与他的出行计划来介绍他。这种有限的介绍很重要——博尔顿进入记录，并非因为一段戏剧性的个人故事，而是因为沃霍尔那些将工作关系延伸至闲暇生活中的小小决定。

初识名流圈

1985年11月14日，一位与小野洋子有关的来电者邀请沃霍尔参加为鲍勃·迪伦临时安排的晚宴。沃霍尔决定邀请博尔顿，并说明他是休斯的秘书。叙述区分了这位与小野洋子有关、被称作萨姆的来电者，以及沃霍尔邀请的萨姆·博尔顿；文中并未认定这两人是同一人。

出发前，沃霍尔观看了《今夜娱乐》对迪伦在惠特尼美国艺术博物馆的一场活动的报道，而他本人没有参加那场活动。节目对迪伦影响力的描述，让沃霍尔觉得自己仿佛间接经历了那场活动。随后博尔顿开车来接沃霍尔，两人一同前往晚宴。这次邀请让博尔顿得以参加一场活动，宾客名单上的人物通常不会因办公室工作而与他相遇。

晚宴的细节凸显出这场社交仪式对博尔顿而言并不熟悉。宾客必须脱鞋，沃霍尔注意到自己的袜子破了。大卫·鲍伊也在场，不过沃霍尔不喜欢他那身显得现代的西装。麦当娜看完保罗·莫里西的电影《混血儿》后到场，并说她很高兴西恩·潘没有陪她来，因为这样她就能玩得更开心。她还说，没穿鞋让她觉得不自在，因为她没有穿袜子。这些观察并不能说明博尔顿在场内有何反应，但它们将他置于沃霍尔身旁，展现了那个夜晚的经过——他既参与了脱鞋带来的实际尴尬，也置身于与名人的相遇之中。

小野洋子让西恩·潘拿出一张海报，请宾客签名，作为捐赠品。他仔细查看签名，因为不确定每位签名者的身份。在这个短暂的插曲中，慈善举动与对宾客身份辨认不清的情况，与活动的华丽氛围同时存在。博尔顿并未负责筹办聚会，也没有成为关注焦点；他只是陪着沃霍尔参加了聚会。

从看电影的伙伴到对名人着迷的宾客

到1986年1月1日，沃霍尔形容博尔顿对他很忠心，并猜想自己的慷慨或许促成了这种依恋。他还回忆说，两人第一次外出时，他带博尔顿去了小野洋子家，让博尔顿有机会与迪伦、鲍伊和麦当娜同坐。沃霍尔认为这段经历给博尔顿留下了深刻印象——如今，只要一次外出有望遇见大牌名人，博尔顿便会感兴趣。

因此，日记记录了沃霍尔对这位伙伴看法的变化。较早时，沃霍尔说博尔顿是个适合一起看电影的人，强调的是平常的陪伴；后来，他则把博尔顿描述为对名人着了迷，认为能否接触名人影响了博尔顿对哪些邀请感兴趣。沃霍尔带着调侃的叙述也流露出几分自知——他承认，自己带博尔顿进入这样的社交圈，也促成了这种变化；与此同时，弗雷德·休斯曾告诫他不要把这位新秘书宠坏。

这种转变并不剧烈，也没有发展成一场完整的冲突。日记没有说博尔顿不再为休斯工作，也没有说沃霍尔停止与他外出，或两人关系破裂。日记保留下来的，是对沃霍尔社交圈中名望吸引力的一则观察——一次早期拜访，就可能改变一位年轻员工想见识什么、想与谁相识。

再次受邀与画像的局限

1986年1月30日，小野洋子的一位秘书乔治邀请沃霍尔参加一场晚宴，活动与一部电影的放映以及麦迪逊广场花园演出场馆的一场慈善音乐会有关。这部电影由小野洋子和约翰·列侬于1972年制作。沃霍尔另有安排，但还是决定出席。他询问能否带一位同伴，得到许可后再次选择博尔顿，并形容博尔顿只要遇上有大牌名人参加的活动，就会对出行感兴趣。

博尔顿开车来接沃霍尔，两人前往阿姆斯特丹大道附近、位于第64街或第65街的一处放映地点。沃霍尔坐在简·温纳旁边，称赞列侬在舞台上的从容和喜剧表现力，同时说小野洋子的表演非常早期。之后，一行人前往耶洗别餐厅吃晚餐。罗伯塔·弗莱克、厄尔·麦格拉思和卡米拉·麦格拉思等人也在场，迈克尔·道格拉斯随后到达。叙述显示，博尔顿陪沃霍尔参加了放映和晚宴，延续了此前聚会中形成的模式。

现存的这幅画像是通过沃霍尔的日记及其编辑过程呈现的。帕特·哈克特记录了工作日早晨与沃霍尔交谈的内容，当时沃霍尔会讲述自己的活动。她后来解释说，出版的书从两万页材料中选编而成——整天和整周的内容、部分日记，以及许多名字都被删去了。书中还按顺序呈现日记材料，让人际关系在没有大量解释性铺陈的情况下逐渐显现。这一背景表明，应将博尔顿的几次出现视为有记录的片段，而不是对他一生或他与沃霍尔关系的完整叙述。不过，在这些片段中，仍能看出清晰的变化——博尔顿起初是休斯的新秘书，后来成为受欢迎的看电影伙伴，并一再受邀参加名流聚会；沃霍尔认为，这些经历让他对名望格外敏感。