薇娃

薇娃在安迪·沃霍尔的日记中反复出现，将工厂早期的地下圈子与七十年代末、八十年代初不断变化的电影、时尚、出版和名流世界联系起来。她曾是沃霍尔的《切尔西女孩》中的明星，后来又出现在电影放映、展览开幕、派对和诗歌朗读会上；与此同时，她的事业与个人生活也成了他人闲谈和沃霍尔有时并不友善的猜测对象。日记并未对她的内心世界作出定论；相反，薇娃是在一次次相遇中浮现出来的，在这些场合里，表演、友谊、名声与冲突不断交织。

身份与重返工厂圈子

薇娃曾是沃霍尔早期电影圈的一员；她在威尼斯的王牌画廊开幕式上露面，使她与那段历史重新产生联系。展览十分拥挤，人群沿街排到了街区尽头；薇娃和保罗·莫里西也在那里，与沃霍尔从旧日岁月中认出的几位人物同场，其中包括科凯特斯的一些成员。她的出现让这场开幕式在日记中不只是一场当代艺术活动——它短暂地将早年艺术社群的余脉聚集到了一个新场景中。

同一段历史也在洛杉矶电影节上浮现，当时沃霍尔看见薇娃和她的女儿亚历山德拉在一起。他说那一幕令人难过，并预言亚历山德拉会遇到麻烦；他还暗示，薇娃会以反抗自己父母的方式抚养女儿。这些话更多体现了沃霍尔的评判，并不能证明薇娃或她女儿的实际情况。这一幕的重要之处，在于提醒读者——日记中薇娃的形象经过叙述者的印象过滤，其中还包括他从短暂的公开场合相遇中得出的结论。

表演、电影与公众形象

薇娃与沃霍尔电影的关联，依然是人们认出她的依据之一。一次晚餐上，有个男人告诉沃霍尔，薇娃在六十年代曾为他家经营的西班牙白兰地和雪莉酒生意拍广告，她的形象还出现在西班牙各地的海报、地铁和杂志上。他想知道她如今身在何处。沃霍尔将人们记忆中的广告形象与他认为薇娃已经变成的模样对照起来，称她身材发福，并且沉迷海洛因。这番对话将名人身份变成了一个关于时间与复制的问题——陌生人寻找的是旧广告中熟悉的面孔，沃霍尔却坚持认为，眼前的女人已经变了。不过，他的叙述只是一个轶事和一种评判，并非关于薇娃的生活或健康状况的独立记录。

薇娃也继续亲自登台表演。在马德俱乐部的《已故摇滚明星之夜》上，她朗读诗歌，不过沃霍尔说自己错过了朗读。派对各个房间布置了与已故音乐家有关的阴森场景，外面还来了一辆灵车；薇娃的朗读是当晚活动的一部分，而整场派对的戏剧化氛围则把死亡变成了夜总会娱乐。她的出现让她与活动的表演文化相连，尽管日记没有留下任何诗作内容或观众反应。

沃霍尔回忆戴安娜·弗里兰决定不在《《《Vogue》》》刊登薇娃照片时，也间接提到了薇娃的公众形象。沃霍尔认为，弗里兰听信了那些警告她这些照片可能损害职业声誉的人，并由此推断，正因如此，相关版面才被撤下。他回忆这件事，是为了说明弗里兰尽管拥有强大的公众形象，仍和任何人一样会作职业上的权衡。对薇娃而言，这件事意味着失去了一次机会——沃霍尔认为，那些版面或许能帮助她发展事业。日记并未证实弗里兰当时的考虑，因此这一解释仍是沃霍尔事后的推测。

社交相遇与沃霍尔的视角

后来与朱莉娅·斯科塞斯的一次相遇，显示了薇娃如何影响沃霍尔解读他人。在看完《纽约，纽约》后，朱莉娅请他待在自己身边，还叫他不要离开。接着，她解释说，马丁·斯科塞斯的前妻也在场，而那女人让她感到不安。沃霍尔得知马丁曾经结过婚，感到十分惊讶。几个月后，朱莉娅把这件事说成一次解围——她相信是沃霍尔安排她坐在马丁旁边，从而平息了有关马丁与丽莎·明奈利有染的传言。沃霍尔说，朱莉娅在不同方面让他想起薇娃和瓦莱丽·索拉纳斯；他还觉得她执意引起他的注意并为他牵线搭桥，实在令人疲惫。两种说法保留了一处细微却意味深长的差异——朱莉娅认为沃霍尔的介入意义重大，而他记录这件事时，主要将其视为一场令人困惑的社交表演。

薇娃的名字继续在沃霍尔的朋友和熟人之间流传。1978年，凯瑟琳·吉尼斯离开《访谈》杂志，前往薇娃的杂志担任高级编辑。沃霍尔记下凯瑟琳告诉他自己要离职时哭了，后来又得知她也向别人哭诉；他猜她是对新工作感到焦虑。他公开贬低她的能力，但这次职业变动一度让薇娃的杂志看起来像是提供了一次重要的新机会。到了十一月，他记下薇娃的杂志已经停刊，凯瑟琳也丢了工作。这场突然的崩塌使原本看似升迁的编辑职位变成一次挫折，也让薇娃的出版事业在日记中显得脆弱，仿佛与《访谈》杂志处于同一个竞争激烈的媒体世界。

争端、结盟与后来的提及

涉及薇娃的争端中，持续时间最长的一桩，围绕琼·斯坦计划撰写的一本关于伊迪·塞奇威克的书展开。琼·斯坦想采访布里吉德·柏林时，布里吉德试图躲开她，之后又在与丹尼斯·霍珀通电话时贬低她；她不知道丹尼斯当时正和琼住在一起。后来，薇娃从加利福尼亚打来电话，警告布里吉德说，如果她拒绝配合，琼就会在书中写进对她不利的材料；如果内容属实，布里吉德便不能起诉。沃霍尔把薇娃描绘成挑起麻烦的人，但这件事也显示，传记出版的可能性如何将私人记忆与名誉变成有争议的公开材料。薇娃的介入十分直接——她敦促布里吉德认真看待威胁，并将这本书描述成一个可能刊出不受欢迎真相的地方。

沃霍尔后来参加华盛顿的一场派对时，这场争端再次浮现；他在那里遇到一个男人，对方声称薇娃当时就在城里，而且他将代表她就过去发生的事情提起诉讼。沃霍尔觉得这番谈话令人不安，认为这只是无谓的麻烦，还说自己无法想象薇娃会容忍那个律师。日记没有说明具体的指控，也没有证实诉讼确实提起。若与薇娃警告布里吉德一事一并来看，这次相遇显示，围绕旧日社交和艺术关系的诉讼威胁氛围正在扩大，但根本的怨愤仍未解决。

薇娃也出现在一些新闻中，使日记重新连接到六十年代。1980年，沃霍尔得知约翰娜·劳伦森——据称是薇娃的老朋友，也是海伦·劳伦森的女儿——正与阿比·霍夫曼同住；阿比·霍夫曼此前宣布自己将投案。布里吉德对这消息感到兴奋，觉得这仿佛是六十年代重现，还试图打听薇娃是否早已知道这段关系。沃霍尔猜测，如果薇娃知道，她早就会告诉别人；这只是他的推断，并不能证实薇娃知情。这件事使薇娃成为一群旧友和政治关系网络中的重要参照，而这些关系仍不断在当下重新浮现。

1982年初，布里吉德去切尔西酒店探望薇娃；薇娃刚生了孩子。这则简短的记录提供了薇娃生活后来发生变化的一项具体信息，但日记没有进一步讲述孩子出生的情况或她当时的处境。那年夏天，沃霍尔预料薇娃和琼·斯坦会出现在电视访谈节目中，并决定提醒薇娃琼在利用她。他的担忧呼应了早先围绕布里吉德采访所发生的争端——他认为薇娃会暴露在这本书带来的宣传之下，同时又怀疑琼的动机。纵观这些事件，薇娃既不只是工厂往昔的遗迹，也不只是闲谈的话题。她仍是艺术家、作家、表演者和朋友之间活跃的纽带，而沃霍尔零碎且充满主见的记录，则将她的选择与视角的完整故事留在了叙述框架之外。