达斯汀·霍夫曼

达斯汀·霍夫曼在安迪·沃霍尔的日记中，通过一系列将公众形象与私下行为并置的相遇而显现。他是一位电影和舞台演员、访谈对象、主人；在《窈窕淑男》中，他还意外成为被找来与安迪·沃霍尔搭戏的演员。在这些场合中，日记记录的并非一幅定义性的单一肖像，而是一连串表现——一场在粉丝面前失去从容的得体访谈、对家庭住宅的焦虑，以及后台的兴奋活跃。霍夫曼在这些日记条目中的持久意义，在于他在他人对其角色的期待与安迪·沃霍尔所遇见的那个较少设防的人之间转换。

银幕形象与私人待客

安迪·沃霍尔观看一部霍夫曼参演的电影放映时，影片中有霍夫曼的妻子安妮以巴兰钦的风格跳舞的镜头，也有这对夫妇孩子的身影。安迪·沃霍尔认为剪辑看起来很专业。放映结束后，霍夫曼邀请众人到他位于东61街的家中做客；那所房子与菲莉丝·瑟夫的住宅背靠背相邻。在那里，霍夫曼似乎对别人如何看待自己的家感到紧张，还带着安迪·沃霍尔四处参观，向他展示家中的细节。安迪·沃霍尔注意到，屋里的橡木家具在他看来并不像上好的橡木；这一观察使这次拜访与其说是正式的名人招待会，不如说是一次带有他个人品味和幽默感的审视。

这一反差颇能说明问题，却不需要霍夫曼亲自解释——他招待了安迪·沃霍尔，却又为别人如何看待这所房子而焦虑。在日记中，名气并未抹去社交生活中的细小不安。霍夫曼的邀请表达了待客之意，而他细致的引领参观则暗示，房屋本身以及安迪·沃霍尔对它的评价，对他都很重要。这段经历也展现了日记如何通过有所选择的细节，将一次会面写成一幅肖像——街道地址、与邻屋的相连关系、演员的不安，以及未能达到安迪·沃霍尔标准的家具。

访谈与公众形象

安迪·沃霍尔和他的同事还为《访谈》杂志采访了霍夫曼。在谈话中，面对“成为一位有成千上万女孩尖叫追捧的偶像是什么感觉”之类的问题，霍夫曼给出了套话式的回答。他坚持认为，名气不会改变一个人。但当采访者陪他穿过挤满尖叫粉丝的酒店大厅时，安迪·沃霍尔观察到明显的变化——霍夫曼的举止变了，豪华轿车抵达时，他摆出了另一副姿态。这一场景将抽象的名气问题化作鲜明对照——一边是他为杂志作答，另一边是他面对观众时的表现。

这种反差将霍夫曼的露面与《访谈》杂志更广泛的业务联系起来——呈现名人与崭露头角的人物。杂志的声望使知名人物愿意参与，而访谈和照片则帮助传播公众熟悉的形象。就霍夫曼而言，访谈并未明确名气是否改变了他；相反，大厅里的相遇让这个问题显现出来。日记先记录了他声称自己始终如一，继而记下一幕使这一说法变得复杂的场景，留给读者的是他的行为，而非确凿的解释。

《窈窕淑男》中的意外角色

后来的一次相遇始于一个听起来像是宣传露面的请求。罗伯特·海斯告诉安迪·沃霍尔，《访谈》杂志摄影师格雷格·戈曼希望他到第18街与第五大道附近，与正在反串拍摄《窈窕淑男》的霍夫曼一起拍一张宣传照。安迪·沃霍尔到达后，剧组告诉他，他们很快就要拍他的戏份了。他意识到自己要被安排进电影里，并怀疑格雷格·戈曼已经明白，若要确保他答应出演，可能得付他报酬。戏还是拍了，但安迪·沃霍尔后来特别指出，他没有拿到报酬。

这番安排让安迪·沃霍尔不再只是照片中的对象，而成了参与者，尽管他几乎没有事先得到通知。霍夫曼穿着戏服，在他看来很好看。随后，制作团队决定让霍夫曼为照片换上一条更性感的裙子，并请安迪·沃霍尔在3点15分回来。安迪·沃霍尔和苏珊·派尔回来时，霍夫曼已经换上了更明显呈现女性气质的服装。日记把这一调整视作安排影像过程中的实际工作——服装、姿势以及演员身边的人，都在为镜头重新斟酌。

拍摄也恰逢安迪·沃霍尔的生日。他说自己努力想保持好心情，却还是闷闷不乐；他和霍夫曼还发现，两人的生日都在同一个月的八日。安迪·沃霍尔见到了霍夫曼的新婚妻子，形容她非常漂亮，并说她的长相让他想到黛布拉·温格；他还评论了那个婴儿，觉得孩子像是芭芭拉·史翠珊和埃利奥特·古尔德可能生下的孩子。这些细节记录了安迪·沃霍尔惯于把一次制作现场的拜访写成一连串关于家庭和外貌的印象，也记下了让这次会面带上私人意味的生日巧合。

安迪·沃霍尔后来谈到观看《窈窕淑男》时，为这次无酬客串补上了后续。他和柯利一起去看放映，但一开始因为原定留给他们的票没有准备好，没能顺利入场。安迪·沃霍尔说，如果他早知道自己真的出现在电影里，而且随着片中角色走红，他还会和《窈窕淑男》一起登上《《《People》》》杂志封面，他当时就会更坚持要求入场。这段经历将片场的短暂相遇与电影后来的宣传联系起来，同时保留了他所察觉的不平衡——他的形象被拿来使用，但他没有得到报酬，也并未充分了解别人要他扮演什么角色。

剧院、后台与回忆

在《推销员之死》的一场演出中，霍夫曼给安迪·沃霍尔和刘本杰明留了票，众人还在剧院遇到了让-米歇尔·巴斯奎特。坐在他们身后的人问巴斯奎特，安迪·沃霍尔是不是真的就是那个人。安迪·沃霍尔觉得霍夫曼在戏里演得不错，不过他认为制作风格老派，并记得李·J·科布和米尔德丽德·邓诺克饰演年长人物时更有说服力。他把霍夫曼的表演放进自己作为戏剧观众的经历中衡量，与较早的一版演出相比较，而不是孤立地加以称赞。

演出结束后，后台气氛变了。霍夫曼兴致高昂，特意让大家注意安迪·沃霍尔也在场，还讲了两个长相相似的女人的故事——其中一个让他想起自己交往过的第一个女人；巧的是，那位女子当晚也来看了演出。霍夫曼把两人介绍到一起吃晚饭；得知其中一人需要地方住后，另一人提出让她住下，于是两人一同离开。这个故事给后台聚会带来一段关于相似与巧合的叙述，与霍夫曼先前在酒店大厅里较为克制的公开回答形成对照。

霍夫曼还记得一段与安迪·沃霍尔在街头的谈话，那次交谈发生在他与第一任妻子分居的当天。当时安迪·沃霍尔并不知道那一天对霍夫曼有何特殊意义，但霍夫曼记得那次谈话及其中的话语，因为那次分居对他而言是一段创伤性的经历。这段回忆为两人的相识增添了意料之外的深度——一次寻常的相遇一直留在霍夫曼的记忆中，尽管当时安迪·沃霍尔并未察觉它的重要性。综合来看，日记中的这些露面展现了霍夫曼在宣传活动、家庭生活、表演和私人记忆之间往来。他们并未将这些角色归结为一种固定不变的形象，而是保留了那些时刻——公众人物的行为、忧虑或回忆，短暂地超出了访谈或电影的既定剧本。