迈克尔·杰克逊

迈克尔·杰克逊进入安迪·沃霍尔的日记，与其说是作为传记叙述的对象，不如说是作为一位在不同场合中公众形象不断变化的明星。通过一次专访、一张《访谈》杂志封面、一场简短的后台会面，以及一场为人群举行的演唱会，沃霍尔近距离观察了名人机制如何运作——精心安排的回答让位于鲜明的公众风采，而演出的规模使得连一次握手和一只亮片手套都显得超越了平常生活的尺度。

《访谈》杂志与公众形象

沃霍尔关于与杰克逊进行《访谈》杂志专访的记述，着眼于偶像如何谈论名望，以及他与歌迷见面时实际发生的事情，两者之间的差距。由于他的歌迷年纪很小，专访必须保持内容健康。杰克逊给出了沃霍尔眼中那些千篇一律的回答，坚持说，即使成为一位有成千上万名女孩尖叫追捧的偶像，他也没有改变。然而，当他们穿过大厅，走过尖叫的女孩们身边时，沃霍尔看见他变了。这样的对比使这次相遇比专访本身更耐人寻味——一番排练过的、声称自己始终如一的话语之后，紧接着便是在歌迷面前显而易见的转变。

日记还将杰克逊置于杂志打造并传播名人形象的更广泛业务之中。《访谈》杂志声望渐长，吸引名人登上其版面；而沃霍尔承诺让某人登上杂志，也已成为一种常见邀约。因此，封面既可以是肖像，也可以是宣传品，有可能影响报摊销量以及人物形象。杰克逊后来登上封面，为这一机制提供了具体例证——杂志工作人员批准了一张沃霍尔不喜欢的照片，而《时代》杂志的代表来到办公室，评估它的商业潜力。

为印刷准备的面孔

1984年3月，沃霍尔完成了一张迈克尔·杰克逊封面，自己不喜欢成品，尽管办公室里的年轻人喜欢它。《时代》杂志约有四十人前来查看照片，并表示它应该能使报摊销量提高四百。后来，一位代表打电话确认他们会采用这张照片，看来会选黄色版本。沃霍尔提醒他，但愿照片不会在星期六遭到临时撤换。这段记录呈现了封面经历审批和出版决策的过程——视觉偏好、预估销量以及最后一刻可能发生的变更，都至关重要。

这张封面属于沃霍尔一贯的肖像创作流程。他用宝丽来Big Shot相机大约为对象拍摄六十张照片，挑选少数几张，再与丝网印刷师合作，将选中的照片制成丝网版画。他会对图像进行美容式调整，按自己的判断放大嘴唇或修窄鼻子，然后把图像转印到画布上，将丝网印制的照片叠加在涂绘的色彩之上。这种方法使肖像成为精心制作的图像，而非透明无饰的写实再现。对于杰克逊，日记记录了成品封面及办公室里的反应，却没有具体说明对他的面容做了哪些改动；重要之处在于，沃霍尔不喜欢这张准备发行的照片，工作人员却予以认可，两者形成对照。

演唱会前的会面

1984年8月，沃霍尔工作到晚上七点，之后苏珊·布朗德提出，他们或许可以在杰克逊于麦迪逊广场花园举行演唱会之前，到酒店房间见他一面。庞大的《彭塔》酒店外人群使出租车无法靠近大楼，一行人只好步行。他们乘坐乙号电梯找到了会面房间；卡尔文已在那里，与玛丽娜·斯基亚诺和他的女友凯莉在一起，罗珊娜·阿奎特和肖恩·列侬也出现了。这群人来自沃霍尔社交与职业生活的不同圈子，都在等这位明星到来。

杰克逊一出现，布朗德便把沃霍尔推向他。会面很快乱成一团——人们先把沃霍尔推开，接着又把他推回杰克逊身边；握手之后，这次相遇便结束了。沃霍尔说杰克逊的手摸起来像泡沫橡胶，还指出那只亮片手套远大于一件小型时尚配饰，并把它比作棒球捕手手套。他这些具体的感受，记录了亲密问候与舞台形象之间的距离——即便近在眼前，杰克逊标志性的服装似乎也旨在超越常人的尺度。

演唱会及其余韵

在麦迪逊广场花园，这种规模成为实实在在的场面。沃霍尔描写了激光光束，以及杰克逊从石中拔出宝剑的一段影片。这场奇观借由灯光、叙事和动作放大了明星形象，与酒店房间里短促而局促的会面截然不同。在日记的叙述顺序中，杰克逊起初在人群围挤之下显得腼腆，随后却成为表演的中心，影像与特效充满整个竞技场。

当晚的活动继续在周大福餐厅举行，沃霍尔一行人坐在安东尼·奎因附近。这顿较为安静的晚餐属于同一晚的名人社交行程，却与酒店外受阻的行程、拥挤的会面和演唱会的戏剧化效果形成对照。综合来看，这些相遇展现了人们如何通过不同的场景体验杰克逊的存在——给出千篇一律回答的专访对象、其销售潜力受到衡量的封面人物、在拥挤房间中短暂接触到的腼腆身影，以及在竞技场观众面前被塑造成宏大形象的表演者。日记的价值不在于完整记录杰克逊的一生，而在于记下明星形象从谈话转向印刷品、再登上舞台时如何发生变化。