鲁珀特·贾森·史密斯

鲁珀特·贾森·史密斯在日记中并非通过连贯的生平叙述呈现，而是透过几个影响深远的片段显露身影——他是宾夕法尼亚州新希望镇一位有地位的人物，是沃霍尔登门商谈艺术项目的人，也是一个与帕特里克的关系使沃霍尔作出评判、心生担忧并感到懊悔的男性。最能揭示情况的段落并未厘清所有事实。相反，它们展现了沃霍尔对他人关系的自信解读，如何在得知帕特里克患病并去世后，转变为对自己未能理解真相的不安认识。

日记中的人物肖像

鲁珀特的形象由沃霍尔的日记条目拼合而成，而不是来自鲁珀特本人的连贯叙述。日记是在工作日例行记录的——帕特·哈克特通过电话与沃霍尔交谈，做下大量笔记并打出日记条目；周末发生的事情通常会在星期一一并叙述。这份记录起初是访客、夜间活动和业务开支的日志；从1976年起，沃霍尔开始提供每日记录，使日记除了记载支出，也成为更具个人色彩的叙述。这一过程关系到鲁珀特的形象——留存下来的内容，是沃霍尔的选择和措辞，经由交谈传达，并在汇编成文时经过塑造。

出版的日记也是从原始的两万页材料中有意选编而成。帕特·哈克特解释，为了让全书叙事流畅，整日或整周的内容、日记条目的部分段落以及许多人名都被删去。她还提到，编辑时删掉了不少她直接参与对话的内容，有时会把她改写成第三人称。因此，阅读鲁珀特短暂出场的段落时，应将其视为经过编选的记录中浓缩的场景，而非他人生的完整年表，也非对其关系的公正报告。

沃霍尔对鲁珀特伴侣的担忧

1985年10月，沃霍尔一早给鲁珀特打电话，接电话的是鲁珀特的伴侣。沃霍尔把这位伴侣称作鲁珀特的“妻子”，并决定告诉鲁珀特应该结束这段关系。他设想分手可能会引来对方索要房子、狗和汽车，并把对方形容为爱唠叨的人。他的预想不只是关于实际纠纷——沃霍尔还抱怨，恋爱中的人听不进警告，而且可能会把朋友对他们的批评转述给被批评的人。

这则日记条目传达出沃霍尔喜欢介入他人事务的自信，却几乎没有提供关于伴侣或这段关系的独立证据。可能出现的财产分割只是沃霍尔的预测，并非有记录证实的结果；日记也没有说明他是否真的提出了建议，或鲁珀特是否照做。在这段记述中，鲁珀特是间接呈现的——沃霍尔认定，一个人陷入迷恋后便无法看清关系中的问题。比起证实鲁珀特私人生活的完整状况，这则记述更清楚地呈现了叙述者的判断。

帕特里克、艾滋病与判断的转变

12月16日，布里吉德·柏林念了一篇《纽约时报》刊登的文章给沃霍尔听，文章讲的是一名叫帕特里克·麦卡利斯特的男子；不过，沃霍尔不确定麦卡利斯特是不是他的姓氏。报道说，帕特里克患有艾滋病，还有一名在著名艺术家手下工作的男友；文章并未提到鲁珀特的名字。沃霍尔将报道与鲁珀特联系起来，并感到难受，因为正如他自己承认的那样，他曾对帕特里克态度恶劣，而且多年来一直不喜欢他。他还猜想，帕特里克的病情或许能解释一些他在鲁珀特身上注意到的变化，包括他对宏观生物饮食法的兴趣以及参加艾斯特课程。

这则日记把这一辨认写成沃霍尔的推断，而不是报纸文章明确证实的事实。不过，其中情绪上的转变十分明显——这个消息动摇了他长期以来的厌恶。沃霍尔没有声称自己曾善待帕特里克，也没有说自己早先的判断有理。相反，他的反应流露出迟来的同情，以及一种新的可能性——他觉得难以理解的行为，或许与疾病及其带来的压力有关。

之后的一则日记记录了鲁珀特的朋友帕特里克凌晨三点洗澡时去世的消息。帕特里克当时住在马里兰州的一家医院，周末会去鲁珀特位于新希望镇的家中。沃霍尔记述，帕特里克正在接受实验性治疗，而身边的人并不清楚究竟发生了什么。因此，这段记述既交代了死亡时的严酷情形，也说明其死因仍有不明之处。它并未证实治疗导致了帕特里克的死亡，也没有提供更完整的病史。对于鲁珀特而言，这段记述显示帕特里克经常周末来访，两人关系密切；但鲁珀特本人面对这场丧失时的反应并未记录下来。

新希望镇与最后的片段

1986年3月，沃霍尔与约翰·赖因霍尔德一同前往新希望镇，与鲁珀特商谈艺术项目。这次拜访让鲁珀特在当地的地位具体可见——沃霍尔称他为镇上的大人物，并提到他有两辆宾利轿车。鲁珀特那座由磨坊改建的房子，在沃霍尔看来像一座布景，部分区域看起来仿佛罗马遗址；屋里有四只波斯猫，壁炉则一直烧着火。这些细节赋予场景鲜明的质感，同时也展现了沃霍尔眼中的鲁珀特——一个人由拜访现场的环境、财物和氛围呈现，而这次拜访是为了商谈可能的合作。

周围的小镇给沃霍尔留下了不同的印象。他形容当地的社交生活几乎全是同性恋者，并觉得他们造访的地方令人迷惑，其中包括一家由变装皇后为他们服务、顾客在下午饮酒的餐馆。另一个男人称鲁珀特为外星人时，鲁珀特报上了自己的全名作答。午餐后，鲁珀特请沃霍尔给服务员一笔丰厚的小费，因为她为了招待他们而延长了营业时间。这一幕展现鲁珀特作为东道主和引路人的一面，也显示他留意着别人为他的客人提供的服务；但它并未化解沃霍尔早先对鲁珀特关系所察觉的矛盾。综合这次拜访以及关于帕特里克的日记条目，鲁珀特在日记中留下了简短却难以定论的形象——他在自己选择的城镇中自信从容，参与艺术讨论，也与一场私人丧失紧密相连，而沃霍尔只能部分理解其来龙去脉。