鲍勃·麦克布莱德

鲍勃·麦克布莱德在日记中被描绘为杜鲁门·卡波特的长期伴侣，但他的身份逐渐浮现，过程并不连贯——起初，他是那个长相古怪、总在记笔记的男人，后来成为离开妻儿的丈夫和父亲，最终则成了寻求帮助、希望进入画廊圈的雕塑新手。在这些不同的现身场合中，他始终与卡波特亲近，却又令叙述者难以理解；他的角色变化，是通过一次次短暂相遇显现的，而非源自对其一生的连贯叙述。

身份与初印象

叙述者记得，1973年为《滚石》杂志采访时，她曾与杜鲁门·卡波特一同见到鲍勃·麦克布莱德。后来在哈尔斯顿位于奥林匹克大厦的家中举行的一场派对上，麦克布莱德又出现在卡波特身旁，叙述者认出他就是多年前见过的人。最令人难忘的细节是他记笔记——第一次见面时他就在记笔记，派对上仍然如此。叙述者不知道那些笔记有什么用途，这一习惯因此成为人物肖像中一个微小却挥之不去的谜团。

派对的记述也记录了麦克布莱德当时在叙述者眼中的模样。他看起来比以前更古怪，体重也减了很多；日记说他仿佛失去了一切，却没有说明这句话除了外貌之外还有什么含义。这种印象鲜明，却并不完整。麦克布莱德置身于拥挤的社交场景中，但叙述者的注意力集中在他变化后的身形和不明所以的书写上；这些细节让他显得像一名观察者，而他自己的目的仍不明朗。

卡波特的伴侣与未定的私人生活

麦克布莱德与卡波特的关系，是他几次出现中最一贯的特征。在派对上，卡波特谈起自己的喜好，叙述者认为他指的是麦克布莱德，由此将两人置于一种亲密关系之中。日记后来也记下卡波特和麦克布莱德一同出现在更私密的场合，但并未对他们的关系作出明确说明。叙述者猜想两人的日常生活可能是什么样；这种猜想属于叙述者的推测，并非经过独立证实的伴侣关系记述。

后来的一次午餐改变了麦克布莱德家庭生活的面貌。卡波特告诉叙述者，麦克布莱德——他此前称其为作家——如今开始做雕塑。他已经离开妻子和孩子。这一细节与早先的派对记述形成鲜明对照；当时叙述者记下，他仍有妻子和六个孩子。日记没有进一步解释两人分开的原因，也没有说明麦克布莱德家人的反应，但这一变化影响重大——此前被人瞥见、与卡波特相伴的记笔记者，已经与家庭生活决裂，并开始追求另一种身份。

雕塑与寻求认可

午餐后，麦克布莱德展示了自己的作品；叙述者与他、卡波特一同回到卡波特位于联合国广场的公寓时，看到了这些雕塑。作品是一些小型剪裁造型，由圆形和其他简单形状拼组而成；一件叠在另一件上，构成诸如六边形之类的形状。叙述者将其比作幼儿园手工，既传达了作品在她看来朴素简单的样貌，也将它与她或许期待的、更成熟或更传统的艺术区分开来。日记没有对作品的材料、意图或后续发展作出批评性评述。

麦克布莱德和卡波特请叙述者帮他寻找画廊。她说利奥·卡斯特里不在城里，并提议等卡斯特里回来后安排一次午餐，理由是卡波特出席可能会让这场会面更有吸引力。这一请求具体呈现了麦克布莱德的艺术抱负——他不只是私下创作，也在寻求让作品得到展示和代理的机会。根据日记记载，这次引荐仍只是计划；日记没有证实午餐是否举行，也没有说明卡斯特里是否接受了这些作品。

围绕卡波特的工作与日记中的视角

日记记下麦克布莱德参与的一些场合，其中友谊、记录与表演彼此交织。一次拜访卡波特的精神科医生时，麦克布莱德与叙述者陪在卡波特身边，听他谈论自己的父母和继父。叙述者写道，卡波特说着说着流下眼泪，随后很快从这一情境中抽离，并把自己的情绪流露说成是在演戏。麦克布莱德在场，陪伴卡波特经历了这一格外袒露的时刻，但日记没有说麦克布莱德对此作何感想，也没有记载他事后的反应。

在别处，叙述者回忆说自己录下了与卡波特共进午餐的谈话，并将两人的交谈描述为闲聊八卦。另一则记述中，卡波特计划为《访谈》杂志撰写篇幅较长的生活纪实文章——由人录下他的谈话，布里吉德·柏林负责将录音转写成文字，再由卡波特把文字整理成文章。日记没有将麦克布莱德列为这项拟议编辑工作的参与者。他在日记中的角色，反而通过其他记录方式呈现——他坚持记下的笔记、拿出来接受评判的雕塑，以及叙述者对他在场的那些情景所作的录音。

到了十一月，卡波特前往麦克布莱德位于联合广场33号的工作室探望他。叙述者在那里看到麦克布莱德，也再次听说他的艺术近况——卡波特说伊万·卡普看过这些作品，并将把他纳入计划于次年十二月举办的群展。这比先前寄望于引荐给卡斯特里更为具体，但在日记记下的这段文字中，它仍是未来的承诺，而非已经举办的展览。从神秘的记笔记行为，到离开家人并展示剪纸般的雕塑，再到在工作室创作并有望参加群展，这一连串经历勾勒出麦克布莱德逐渐寻求艺术认可的轨迹，虽不显赫，却清晰可辨。日记始终没有交代这一前景后来如何发展，因此留下的麦克布莱德，其意图比最终结果更为明朗。