布里吉德·柏林

布里吉德·柏林是安迪·沃霍尔日记中最常出现、也最复杂的人物之一——她曾是表演者，也是工厂的常客，后来成为办公室职员；她直言不讳，既会引人发笑，也会惹人恼怒；她的健康和体重变化则以不同寻常的细致程度被记录下来。日记没有把她描绘成一个一成不变的名人，也没有把她简单视为雇员。她在这些身份之间转换，有时甚至在同一场景中兼具多重身份；日记里的幽默也让人看见，将她与沃霍尔及其周围的人联系在一起的亲近与恼怒。

身份与背景

柏林也以布里吉德·波尔克之名为人所知，是赫斯特公司长期担任董事长的理查德·E·柏林的长女。她曾出演沃霍尔的电影《切尔西女孩》，后来在《坏》中饰演埃斯特尔。她在工厂的活动早于她的办公室工作——她会去那里，录下在马克斯堪萨斯城后台发生的事情，或自己在附近乔治·华盛顿酒店的小房间里和谁交谈过。沃霍尔会为这些录音付钱，通常是25美元，有时经过协商可达50美元。这种安排既把她的谈话当作表演，也视为有报酬的工作；而工厂所记录的社交圈正是她身处其中的世界。

她成为办公室职员后，并未失去公众身份。艺术商卢乔·阿梅利奥认出她是《切尔西女孩》里的女演员时，柏林因自己正在做接待工作而感到难为情，并指出自己也出演过《坏》。阿梅利奥的反应仿佛遇见了一位大明星，而柏林却仍得继续接听电话。这种反差体现了她在日记中反复呈现的处境——一位过去的表演者可能刚被人当作名人认出，转眼间又得按办公室琐碎工作的标准接受衡量。

她的身体也是他人描述她、以及她在记录中呈现自身时的重要一环。柏林努力减重的过程一再成为谈话、同事评论和自我意识的主题。一则日记记载，她在《坏》中看到自己体重达300磅，于是开始节食；后来，沃霍尔提到她曾经重达350磅，之后减到125磅，而他说这番话时，特意让正在打字的她听见。这些数字出现在日记中不同的时刻，并非一份连贯一致的医疗记录。着重点的变化显示，日记如何让她的身体成为其公众形象中醒目而反复出现的一部分。

从工厂访客到《访谈》杂志职员

随着《访谈》杂志业务不断扩大，柏林与办公室的关系也逐渐发展。杂志发展壮大，吸引了新面孔和希望登上杂志版面的名人；相比电影角色，杂志专题的承诺愈发成为吸引力。与此同时，杂志职员的地位不同于沃霍尔视为私人雇员的人。日记对办公室的记述区分了这些群体，尽管柏林既是朋友也是社交伙伴，往来于二者之间。

柏林离开数周后，沃霍尔向她提供了一份工作。她去沃霍尔位于第五大道的父母家看他，他说她看起来很美，像她母亲。他和她谈起她身材的变化，并邀请她到办公室工作。更早之前，他曾提出过一份工作，但没能说服她在工厂周围工作；后来的日记则记载，她成为接待员，同时也整理录音带文字并处理其他办公室事务。她受雇工作，并没有抹去她作为名人的过去与她被要求承担的日常劳动之间的差异。相反，这种差异成了每天引发笑声和摩擦的源头。

日记一再检视柏林是否完成了分派给她的工作。有人请她整理朱迪·福斯特的一段录音，她说自己已经做了好几个小时；沃霍尔从她的描述中判断她几乎还没开始，便冲她大喊。另一次，她和鲍勃·科拉切洛为一本摄影集《社交病》撰写文字。沃霍尔觉得两人都不采纳他的建议，却又过于轻率地称赞初稿，不过他仍认可书名和照片。这件事让柏林参与了编辑工作，同时也显示她的参与并不意味着她能决定方向或拥有权威。

有些记录则把她写成一个格外能干的职员。从联合广场搬到一栋新楼时，沃霍尔很喜欢看她被陌生的电话按键弄得手忙脚乱，并在他带着调侃的说法中，终于开始工作而不是织毛衣。另一次，她忘了告诉他有午餐约会，惹得他大喊；第二天早上，她打电话来确认他知道当天没有安排。这些小小的反转构成了办公室关系的节奏——她可能因疏漏令他恼火，但也能够高效地安排好第二天的信息。

社交生活、幽默与冲突

柏林的社交活动并不局限于接待工作。她会提供闲话和故事，坦率地谈论工厂周围的人，也常常对他人作出尖刻评价。有一次，她给沃霍尔讲一个女人和她男友挖鼻孔的事，沃霍尔觉得这故事很难当真。她的谈话有时也带有表演性质——她曾在厄莎·基特面前模仿厄莎·基特。后来办公室里发生涉及厄莎·基特和罗尼的争吵时，柏林的模仿与争论及彼此竞争的忠诚并列呈现，让工作场所显得像一处不稳定的社交舞台，而不是安静的办公室。

柏林和沃霍尔都有把他人行为变成谈资的习惯，但日记中的幽默往往带着锋芒。日记描述，在一段节食期间，柏林变得乏味；她待在乔治·华盛顿酒店的床上，似乎除了等着体重下降之外什么也不做。沃霍尔提出让她接电话，但记录说她拒绝了。后来，他细致记录她减重的进展和外表，有时表示赞许，有时则出言调侃。他持续关注她，使她成为他不断观察的对象，但这并不意味着日记让她得以独立讲述自己的动机。

柏林与沃霍尔的工作和友谊也带来过暴露隐私与受伤的时刻。她过马路去买香烟时差点被卡车撞上；沃霍尔回忆说自己听见撞击声，跑出去发现她倒在街上，车辆离她只有几英寸。她站起来时笑着坚持说自己没事，尽管她吓得不轻；一名路人提出送她去医院，她拒绝了。后来，她听一盘沃霍尔给她的录音带，听见自己被人在谈话中议论，话题是她会不会辞职，以及是否有人会取代她。录音还回顾了卡车事故，以及沃霍尔事后给她买的冰淇淋甜筒。柏林听后情绪低落，打电话叫姐姐来握住她的手，并质疑沃霍尔记错了甜筒的数量。录音带把随意的办公室闲谈变成了她不得不亲耳听到的私人评判，仿佛在质疑她在工作中的位置。

日记也显示柏林参与了办公室争执，有时还会使争执升级。她与同事为一个被拿走的葡萄柚争吵，另一名职员则抱怨围巾不见了。她告诉弗雷德·休斯，沃霍尔拿走了原本要送给他的圣诞围巾，令争执更加激烈。另一次，她丢掉了一幅涂鸦，而沃霍尔认为那幅画很重要，因为它本打算发展成送给迈克尔·维纳妻子黛博拉·拉芬的画作；沃霍尔说自己冲她大喊。日记从他的视角记录这些事情，把葡萄柚、围巾和一张纸之类的寻常物件，变成衡量信任、责任以及共同工作所引发的恼怒的标尺。

健康、体重与照护

柏林减重的努力在多年间反复出现，但日记没有提供一个稳步改善的简单故事。沃霍尔记下她体重为197磅，后来是140磅，再后来是120磅；卡车事故发生后，他记下她体重为166磅半。有一则记录说，她在准备参加开幕活动时被发现正在吃炸土豆、炸扇贝和蛋黄酱。另一次，她出门买香烟，回来时已经吃过冰淇淋；沃霍尔假装看见她嘴边有巧克力，便由此猜到了。按他的讲述，这些细节颇有喜剧效果，但它们反复出现，说明饮食和体重成了同事持续观察和评判她的主题。

日记也把食物记录为共同享受，而不只是意志力的考验。在一场剧院活动上，哈尔斯顿送来一个鞋子形状的蛋糕，柏林把整个蛋糕都吃了。她遭遇卡车事故后，沃霍尔说自己给她买了冰淇淋；她后来听到的那盘令人难受的录音带中，两人对究竟有三、四还是五个甜筒的争论，也成了其中的一部分。在这些情节中，食欲既是笑料，也是安慰的来源，同时还是办公室一再拿来议论的事实。

最终，医疗问题使围绕身体的玩笑变得更为严肃。柏林出院后打来电话，说她患有胆结石，结石大得像葡萄坚果麦片。医生希望她接受手术；沃霍尔对这个建议持怀疑态度，叫她要求止痛药，而她说医生希望先看到疼痛的证据才肯继续处理。他建议她等到9月，除非疼痛加剧。后来她手术后回到工作岗位。沃霍尔说她容光焕发，还评论她胆囊疤痕上的钉合痕迹有多不明显，之后听她讲述发病和手术经过，听了整整一小时。在这段记述中，他早先的怀疑转变为对她康复情况的专注关心。

她对动物的依恋和在家中的责任，也体现了照护的一面。柏林让人给她的猫吉米实施安乐死后，沃霍尔批评她，说她没有寻求第二意见，也没有告诉鲁珀特·史密斯，对方曾提出把猫带去宾夕法尼亚州。柏林一直每天给这只患肾病的猫打针，也担心它会开始在她的地毯上小便。更早时，她还放弃照料另一只生病的猫比利，沃霍尔说她冷酷无情。他的评判十分严厉，但这些记录也保留了动物生病时实际的负担与忧虑。日记材料接近末尾时，柏林离开工作岗位，回家给母亲注射吗啡，几小时后才回来。母亲可能在冬天去世的前景令她难过，她希望葬礼能在春天举行；这种私人的恐惧穿透了办公室惯常的打趣。

工作、抽离与日记中的肖像

织毛衣成了柏林在接待台旁的一项标志性活动。沃霍尔把织毛衣的她比作德法日夫人，并说她织的毛衣每件能卖2000美元，尽管她本该接电话。这门手艺让接待台成了注意力分散之处——柏林是职员，同时也经营着一项有收益的个人活动。她织毛衣会招来沃霍尔的调侃，但毛衣的商业成功也使她并非只是在偷懒这一看法变得复杂。

日记还记录了柏林脱离日常办公室生活的其他时段。她参加了为期一整天的厄哈德训练课程，参与者必须交出手表；她直到凌晨五点才回到家。沃霍尔讲述这场聚会时提到有200名参与者以及刻意挑衅的练习，并将她的参与简化成一则滑稽报道，但课程持续的时间表明，这确实打断了她的日常生活。日记最后几则记录中，她说要去一家英国减肥疗养院，此后整整一周没有来上班。沃霍尔注意到她出发前刚吃完整个蛋糕，还怀疑她是否真会成行。他威胁说她回来时要开除她，还把玩笑延伸到她的两只狗“名望”和“财富”身上；日记并未证实他真的这么做了。

柏林的故事不仅由日记所记录的事件塑造，也受到日记写作方式的影响。帕特·哈克特解释说，她最初只零星记录工厂日志，重点记下访客、派对和开支，后来从1976年秋天起，开始在工作日早晨给沃霍尔打电话。这些电话逐渐发展为日记，但仍保留了原先记录活动和现金开支的实际用途，甚至记下街边公用电话每次10美分的通话费。哈克特一边做笔记，一边在通话结束后立即将内容打成文字。原始记录有2万页；出版时，她删去了整天和整周的内容，缩短了许多条目，并删去一些姓名，以保持叙事流畅。她还删去了自己与沃霍尔之间大部分私人对话，把少数保留下来的自我提及改写为第三人称。

因此，读者看到的柏林来自一份亲密却经过转述的记录——沃霍尔的观察、回忆、玩笑和抱怨，再经哈克特筛选和编排。日记通过工作日常、争执、疾病、食物、动物和家庭照护，使她以鲜明而反复的形象出现，却并未声称这是她本人的叙述。这种张力是她形象的核心。她既是曾经的银幕表演者，会被访客认出；也是工作受到审视的接待员；既是能够听人倾诉、也会因听到的话而受伤的朋友；还是一个私人困难一再跨过门槛、进入办公室的人。最终呈现的不是一个已有定论的人物成长故事，而是一幅不断累积的肖像，由那些一再让她进入视野的日常细节构成。