不眠守候

T. H.怀特遵循一则古老记载，整夜带着苍鹰，让它保持清醒。他把这场磨难当作独自经历的成年仪式，连续数日不眠，对着受惊而筋疲力尽的戈斯背诵莎士比亚作品、唱歌给它听。

怀特相信，靠着忍耐，不必体罚也能征服苍鹰和自己。实际上，这场守夜让他们都精疲力竭，也把耐心变成了强迫，暴露出他温柔以待的愿望是多么容易重现他所害怕的伤害。