遗失的公寓钥匙

在那些日记中，海伦发现一块纸板，上面放着父亲公寓的钥匙，还有一张写着父亲字迹的便条。她早些时候弄丢了钥匙，父亲答应再配一把，却始终没有去办。

拿着那张便条，海伦终于感受到了哀伤的形状。时间没有抹去父亲；它让哀伤变成了对爱更清晰的体认，她轻声把这份爱告诉了父亲。