戈斯走失

暴风雨中，怀特把戈斯拴在屋外，用的还是那根曾经断过的不牢靠细绳。苍鹰从谷仓里挣脱飞走；怀特回来时，栖木上空空如也，系绳也断了。

怀特四处寻找戈斯，在苍鹰曾经栖息的地方放上食物，试图引它回来。当风把戈斯从一棵树上吹走后，那只鸟便消失在视线之外。戈斯的失踪成了怀特叙述中居于核心的情感创伤与故事伤口。