托马斯与格尔达的婚姻笼罩在流言之中

托马斯日渐衰老，格尔达的容貌却几乎没有改变，镇上的人因此猜测她与雷内·玛丽亚·冯·特罗塔中尉有私情。中尉常来家中与她合奏；托马斯则在办公室里听着，既担心两人沉默之间暗藏的私情，也忧虑周围的流言蜚语。

托马斯无法把焦虑说成嫉妒，也不敢指责格尔达，以免让猜疑变成丑闻。他们的婚姻仍靠克制与相互理解维系，但他的恐惧显露出他已变得多么孤独和惶惑。