乌尔比诺直面死亡

站在耶利米亚的尸体旁，乌尔比诺意识到，死亡并非抽象的必然，而是一种切实存在的东西。他毕生行医，与疾病抗争，并帮助病人无所畏惧地死去；但朋友的尸体迫使他想象自己的结局。

信件让他受到更深的震撼：耶利米亚选择的死亡使乌尔比诺开始质疑朋友隐秘的一生，以及自己曾赋予那一生的道德意义。他把这份不安带进当天余下的时光，同时仍循着那些赋予自己生活秩序的习惯行事。