打字机上的信

弗洛伦蒂诺学会使用打字机，开始给费尔米娜寄去一系列措辞审慎的信。他不提两人年轻时的恋情，转而谈论人与人之间的关系，以及步入老年的经历。

费尔米娜出于好奇读了第一封，随后也继续读后面的信。这些信帮助她恢复镇定，也为她难以抓住的思绪提供了表达方式；不过起初她把信烧掉，并没有回信。