由习惯构成的婚姻

随着尤维纳尔日渐衰弱，费尔米娜逐渐接手为他穿衣、洗澡。他们的早晨曾充满假装的不耐烦和围绕睡眠展开的嬉闹，如今却变成日常照料；两人彼此依靠，却说不清爱情和习惯究竟哪一种纽带更强。

他们共同生活，既有温柔，也有烦躁，还有细心维系的日常仪式。小说从老年回望，呈现的婚姻并非一劳永逸、从此稳固的状态，而是一种靠每日关怀与忍耐不断重建的关系。