学校教育的局限

马丁如饥似渴地阅读，却一次又一次遇到那些论证预设读者已有多年学术准备的书。他在诗歌、哲学、经济学和科学之间漫无章法地徘徊，有时因有所发现而兴奋，有时则被专业术语弄得一头雾水。

他逐渐明白，光有求知欲并不能让人掌握思考的工具。诗歌带给他直接的愉悦，也帮助他培养语感；教育上的空缺则让他更坚定地要为自己打下基础。