短篇故事的固定公式

马丁研究报纸上畅销的短篇作品，设计出一套可以反复套用的公式：恋人先遭分离，再因某件事或某种行动而重逢，最后结为夫妻。尽管他鄙视这种机械套路，却能迅速构思并写完这类故事。

这套公式为他带来微薄的稿酬，暂时让他维持生计；同时也加剧了写作作为可出售的行当与写作作为艺术志业之间的冲突。这种张力将影响他与露丝以及编辑们的关系。