死荫幽谷

马丁意识到，自己的状况并非身体患病，而是欲望彻底消失。他的身体依然强健，醒着的生活却像一道刺眼的强光；南太平洋诸岛也不再像从前那样象征着逃离现实。

船驶入无风带后，他无法入睡，对阅读、乘客和大海都提不起兴趣。他明白自己正身处险境，恰恰因为他既不再畏惧死亡，也不再向往生活。