弃置的手稿

马丁停止写作和学习，长时间睡觉，过着毫无计划的生活。他整日四处散步，能省则省地吃饭，等待某种冲动出现，好让生活重新有意义。

即使听到《《《Ephemera》》》引发争议的消息，他也几乎无动于衷。马丁认定，文学市场和公众对待朋友作品的方式，正如布里森登所预料的那样；他过去对认可的渴望也几乎消失了。