马丁的文学学徒期

马丁几乎把醒着的每一小时都用来写作、阅读和学习，写出小说、文章、诗歌与散文，同时把睡眠压到最低限度。创作给他带来强烈的愉悦，但编辑们仍不断退回他的作品，连理由也不说明。

他向格特鲁德和露丝征求意见。格特鲁德热情回应，却难以理解其中一些故事；露丝则指出技巧上的弱点，并反对她认为有失体统的内容。马丁希望她感受到作品深处的真实与美，而不只是修改表面上的瑕疵。