马丁声名显赫的时期即将结束时露丝归来露丝到大都会酒店探望马丁,告诉他自己一直后悔两人分手。她此行是因为想要和他在一起,也相信自己的感情已经强烈到足以让她违抗家人的成规。 马丁抱着她,却已没有从前那般热烈的情意。他问她,为什么在他贫穷且尚未发表作品时没有选择他。他指出,她重新爱上他,恰逢他名声大噪、腰缠万贯,因此他无法相信,她如今爱的是那个曾被她拒绝的同一个人。