退稿与打字机

稿件一封接一封地退回来，往往只附着印好的退稿单。马丁起初怪自己的字迹不好，便租来一台打字机，又把故事重新寄出，认定问题可能出在稿件的形式上。

他的作品依然找不到市场。他开始把出版界想象成一台冷漠的机器，稿件在信封之间传来传去，却始终到不了某位活生生的编辑手中。这一想象预示了他日后对文学市场的愤怒。