已经完成的劳动

马丁一再遇到一些人，他们直到他成名后才想起自己曾称赞过他的早期作品。他把他们如今的赞赏，与这些作品初次问世时自己所承受的饥饿和退稿相比。

这种反差逐渐成为他的心结：当初他遭到冷落时，作品早已完成，因此这些赞誉不可能是对作品本身的奖赏。他由此断定，社会更愿意赞美地位、金钱和群体风潮，而不是个人成就。