布里森登珍藏的长诗

布里森登读了马丁的诗和小说，称赞其写作力量，同时劝他不要为了杂志市场而出卖美。他把自己的长诗《《《Ephemera》》》拿给马丁看；诗作开阔的想象力与精湛的形式力量令马丁深受震撼。

布里森登拒绝投稿，担心编辑和读者会歪曲或贬低这首诗。马丁对此并不赞同，他相信美应当传达到世人面前。两人对是否发表意见相左，但彼此的敬意仍在加深。