经济困境崩溃

尽管马丁拼命劳作，寄出的稿件仍不断被退回，他的积蓄也耗在食宿、房租、邮费和用品上。他典当财物，靠赊账度日，常常连饭都吃不饱，却仍在创作雄心勃勃、始终无法发表的作品。

他对自己写作的信心与市场的沉默之间的落差，变得越来越令人痛苦。露丝的担忧渐渐化为失望，而马丁认为，放弃自己的志业，就等于放弃她曾经觉得动人的那个自我。