逝去的理想

露丝试图说服马丁，告诉他自己已经改变，也愿意违抗家人。马丁原谅她当初依照自己的理解行事，却告诉她，她先前那些试图改造他的努力，会毁掉构成他本性的独立与现实感。

马丁意识到，自己曾爱上的露丝，有一部分是他亲手塑造出来的理想形象，而不是那个如今被他看清、受阶级观念与焦虑所左右的女人。他告诉她，一切都太迟了：他的情感已经麻木，即使她愿意牺牲成规，也无法重新唤起他的欲望。