利萨贝塔

利萨贝塔是一个故事中的年轻女主人公——她的私密爱情起初受到隐瞒，继而遭到暴力压制，最终被保存在一盆罗勒之中。兄长们杀害洛伦佐，使她既无公开申诉的途径，也无力将他带回；她转而秘密地照料、哭泣与追忆，最终死去。第二日女王菲洛梅娜讲述的这个故事，通过一连串私密的丧失，展现了家庭控制所造成的代价。

身份与处境

利萨贝塔与三位兄长住在墨西拿；兄长们是商人，继承了父亲留下的巨额财富，而他们的父亲来自圣吉米尼亚诺。故事称她美丽而举止得体，但兄长们尚未为她安排婚事。这样的处境使她身处一个由家人决定她未来的家庭之中，而故事并未交代她自己的婚姻打算。

洛伦佐是一名英俊、和蔼的比萨年轻人，在兄长们的一家仓库工作，并管理他们的商业事务。他的职位使他进入这个家庭的生活圈，但他与利萨贝塔之间萌生的感情仍是私密的。他们彼此倾心——她渐渐爱上他，他注意到她的关注，也开始想着她，最终两人追求彼此都渴望的亲密关系。

爱情与发现

恋人继续秘密交往，但一天夜里，利萨贝塔去了洛伦佐的房间，被她的大哥看见。他将自己目睹的情形告诉另外两人。兄长们没有立即质问妹妹或洛伦佐，而是商议后决定暂且隐瞒他们已知的事，直到能够除掉他们视为耻辱之源的事情，同时不使自己或利萨贝塔受损。他们表面上的沉默并非接受，而是为他们争取策划的时间。

后来，兄长们以到城外游玩为借口，带洛伦佐一同前往。在一个偏僻荒凉的地方，他们趁他毫无防备时杀死他，并将他埋在无人知晓之处。回到墨西拿后，他们声称已派他外出办事。由于他们经常派他处理事务，这番解释显得可信。这个谎言利用了洛伦佐与这个家庭相连的工作，也使利萨贝塔迟迟未能明白发生了什么。

梦境与罗勒花盆

洛伦佐迟迟未归，利萨贝塔便一次又一次地向兄长们打听他的下落。一人威胁她，质问她为何总是追问，并警告她再问下去，得到的回答将是她罪有应得的。她不再当面询问，却在夜里私下呼唤洛伦佐，为他的缺席哭泣，等待他归来。故事呈现的不是一时的怀疑，而是在不确定与恐吓之下日益加深的悲痛。

一夜哀悼之后，她梦见洛伦佐出现，面色苍白，衣衫凌乱，穿着破烂腐朽的衣服。他告诉她，兄长们在她最后一次见到他的那天杀害了他，并指出他们埋葬他的地点。他还叫她不要再呼唤他，也不要指望他回来。这个梦让她得知了兄长们一直隐瞒的真相，于是她带着一名熟悉家中事务的女仆，前往他指出的地方。

利萨贝塔清开枯叶，在土质似乎较松软的地方挖掘。她找到洛伦佐的尸体，证实了梦中所见。她希望能把整具尸体带走，好好安葬，却无法做到；于是她割下他的头颅，用手帕包好，藏在女仆的膝上带回家。在上锁的房间里，她伏在头颅上哭泣、亲吻它，再用亚麻布包好，放进一只大花盆。她在上面覆土，种下来自萨莱诺的优良罗勒，并用自己的眼泪、玫瑰水和橙花水浇灌；她坐在一旁凝视这只花盆，把它当作洛伦佐仍隐身其中的地方。

据故事所述，罗勒长得繁茂美丽，香气也异乎寻常，这是因为利萨贝塔不断照料，也因为埋着头颅的土壤肥沃。因此，这盆罗勒把两种依恋联系在一起——她能够照料的活植物，以及那位未能入土安葬、其死亡又无法挽回的恋人。她的倾注使悲伤成为每日的习惯，却无法让她从悲伤中解脱。

丧失与叙事意义

邻居们注意到利萨贝塔日渐憔悴，双眼似乎肿了起来，便告诉她的兄长们，她每天都坐在花盆旁。兄长们责备她，随后暗中把花盆拿走。她发现花盆不见后，反复哀求他们归还，并不停地哭诉。她病倒了，除了那只花盆什么也不想要。兄长们终于把盆里的土倒空，发现了包头颅的布和洛伦佐的头；他们凭他卷曲的头发认出了他。由于害怕真相传扬出去，他们埋葬头颅，随后悄悄离开墨西拿，前往那不勒斯。

利萨贝塔仍旧哀悼，最终哭泣而死；她的爱情没有以重逢或正义收场，反而失去了最后一件将她与洛伦佐相连的东西。故事传开之后，有人创作了一首关于失窃花盆的歌，这首歌一直传唱。结尾让利萨贝塔的私人悲痛超越了试图压制它的家庭——兄长们能够夺走花盆、离开城市，但故事与歌曲保存了他们所作所为的真相。

第二日女王菲洛梅娜讲述这个故事，将它纳入一部旨在慰藉恋爱中女性的故事集；受约束的生活可能使她们比男人更少机会排遣或减轻忧愁。利萨贝塔的房间，以及她在花盆旁一再守望的情景，使这一框架呈现出鲜明而具体的样貌。她能做的事有限，却并非毫无意义——她寻找洛伦佐的尸体，用自己能够带走的遗物做成纪念，并以日复一日的照料维系它。叙事最后从藏匿的头颅，转向被夺走的花盆，再到众人传唱的歌曲；利萨贝塔悲伤的对象由此成为一份长久的记录，既记录她的深情，也记录那场使这份深情噤声的暴力。