蒙费拉托侯爵夫人

蒙费拉托侯爵夫人是一位贵妇，她以机智将一次不受欢迎的王室来访变成了对克制力的考验；她精心安排的宴席使她得以拒绝腓力二世·奥古斯都，同时不失沉着与尊严。丈夫参加十字军东征期间，她看出国王来访的缘由，以十足的礼数接待他，并没有正面冲突，而是在餐桌上借一番尖锐的教训回应他的欲望。

身份与处境

侯爵夫人是通过一则关于她和丈夫非凡声望的传闻引入的。当时，腓力二世·奥古斯都正在宫廷中筹备离开法国，前往参加基督教十字军东征。一位绅士称赞侯爵是骑士中的杰出人物，称其妻子是女子中最美丽、最尊贵的。当侯爵远在海外时，这番赞誉立即产生了影响——尽管国王从未见过她，却热烈地迷恋上了关于她的描述，并决定经由热那亚前往，好趁她丈夫不在时拜访她。

因此，国王的欲望最初源于另一个人对侯爵夫人的描述，后来才因亲眼见到她而愈加强烈。他的计划依赖于她丈夫不在所创造的机会。相比之下，叙事呈现出她在接受考验之前便已洞察一切——一名信使告知她，国王次日早晨将与她共进午餐，她欣然欢迎这次来访，随后思量国王为何偏在此时专程前来。她由此断定，是关于她美貌的传闻把他引到了这里。

筹备宴席

看出这次拜访可能意欲何为，并未使侯爵夫人在门口拒绝国王。她决定以礼相待，并召来留在家中的绅士们，一同为此事做好准备。她的回应以公开礼节与内心判断之分为准则——她按照国王的身份接待他，同时作出安排，使自己能够按照自己的方式回应他的意图。

她把膳食的食材与安排全都留给自己决定。她收集了乡间能够找到的所有母鸡，并吩咐厨师只用母鸡烹制宴请国王的菜肴。这个选择把宴席变成了一个有形的论证。菜肴丰盛多样，满足了王室款待的表面要求；但始终不变的食材形成了一种国王不可能忽视的规律。侯爵夫人不必指责他，也不必公开说出自己的推断；她只需营造一个场合，让他提出那个问题，好使她能够作答。

询问与回答

国王按约定的时间到来，受到礼遇和热情欢迎。他见到侯爵夫人，发现她比那位朝臣所赞誉的还要美丽高贵，对她的欲望也随之加深。他还在陈设得足以款待国王的房间里受到招待，并与她同坐主桌；其他宾客则依照身份在别的桌旁用餐。接连端上的菜肴和最上等、最昂贵的美酒显得款待十分慷慨。然而每一道菜都以母鸡为主，尽管当地理应有野味可供捕猎，而且国王提前通知过，已有时间安排狩猎。

国王对反复出现的菜肴感到奇怪，便问道：“夫人，难道这地方只生母鸡，从来没有公鸡吗？”侯爵夫人看出这是回应的机会，答道：“不，大人；不过，女子虽在衣着和身份上或许与旁人稍有不同，但在这里和别处，她们终究全都一样。”她的回答把宴席上反复出现的菜肴与直截了当的陈述联系起来——衣着和地位上的差异，并不会使女人成为另一种人，任由权势强大的男子占有。她的话说得含蓄，却明确无误；国王听懂了母鸡的用意，也明白了她话语的分量。

克制与叙事意义

国王明白，再说什么都无济于事，而使用暴力更是绝无可能。他压下了自己此刻已看出不合时宜的激情，不再试图接近她，吃完了这顿饭，并感谢侯爵夫人的款待。随后，他动身前往热那亚，迅速离去，以此弥补此次造访的失当。

这一插曲展现了侯爵夫人将智慧付诸实践的能力——她看穿国王的意图，安排好场面，又把国王自己的问题变成拒绝他的手段。她的抵抗既不依赖公开争吵，也不需要否认国王理应得到的正式礼遇。相反，反复出现的母鸡为她提供了一种含蓄却明确无误的表达方式，她的回答迫使国王承认她划定的界限。他的离去完成了局势的逆转——这位原想趁她丈夫不在而得利的来客，最终被自己打算接近的女子挡了回去。