维奥兰特

维奥兰特这个名字指的是两个不同故事中的两位女主人公。第一位是安特卫普的戈蒂埃的女儿，她幼年时被迫流亡，以珍妮特为假名长大；第二位是梅瑟·阿梅里戈·阿巴特的女儿，她对特奥多罗的秘密爱恋经历怀孕、面临处决威胁，最终在最后一刻和解。两人的故事并未表明她们是同一个人。不过，这个名字在两个故事中反复出现，而家族权势与隐瞒身份都左右着爱情与生存的历程。

安特卫普的戈蒂埃之女

父亲因遭人诬告，民众舆论与王权都转而反对他；维奥兰特约七岁时，父亲带着她和她的兄弟路易逃亡。戈蒂埃衣着寒酸，抵达伦敦后教孩子们忍受他们沦落的贫困，并告诫他们绝不可透露自己的出身。为进一步隐瞒身份，他给孩子们改了名字——路易改名佩罗，维奥兰特改名珍妮特。孩子们尽其年幼所能领会这些教诲，而假身份也成了他们活下去的实际手段。

在一座教堂门口，一位元帅夫人看见这家人正在乞讨，被女孩的美貌、举止和讨人喜爱的神态吸引。她提出把珍妮特接进自己家中；若女孩品行端正，日后还会替她安排一门好亲事。戈蒂埃含泪答应，将女儿托付给这位夫人照料。此举让维奥兰特有了庇护，也为她带来脱离逃亡者岌岌可危的生活、走向未来的机会，但同时也使一家人分离多年。

以假名缔结的婚姻

元帅的儿子病重，他的母亲考虑是否可以劝珍妮特爱上儿子。珍妮特拒绝答应任何不光彩之事，即便国王本人要对她用强也不例外。她的回答令元帅夫妇印象深刻；儿子病情恶化后，他们决定让他娶珍妮特，而不让他无妻而死。珍妮特感激地接受婚事，相信上帝并未忘记她，但仍自称是皮卡第一名男子的女儿。因此，这桩婚姻既是个人结合，也是她继续守护身份的一部分——她进入一个显赫的家庭，却没有透露可能揭开家族秘密的身世。

与此同时，佩罗在威尔士另一位国王的元帅麾下步步显达。他因精通武艺而声名远扬；瘟疫夺去其领主、元帅夫人及他们儿子的性命后，元帅的女儿继承了产业，并嫁给佩罗。国王随后任命佩罗为元帅。命运的这些转折通过不同途径让流亡的兄妹重获安稳——维奥兰特依靠伦敦的家庭与婚姻，佩罗则凭借军功声望与继承产业。

未经揭露的相认

戈蒂埃逃离巴黎十八年后，年老贫困地返回英格兰，打听孩子们的境况。他发现佩罗已成为元帅和显赫贵族，但在了解维奥兰特的处境之前，没有向儿子表明身份。他在伦敦得知，珍妮特已嫁给元帅之子贾米·拉米恩斯；两个孩子都还活着，且生活兴旺，这使他觉得自己的苦难得到了补偿。

戈蒂埃以乞丐的身份来到女儿家门口。贾米同情老人的贫困，让人把他带进屋并给他食物。维奥兰特的年幼孩子围在陌生人身边，抚摸着他，仿佛冥冥中感受到他与祖父的亲缘；戈蒂埃认出他们是自己的孙辈，也亲热地回应他们。维奥兰特出来后严厉地叫孩子们听从他们的监护人，但她和孩子们都不知道老人是谁。戈蒂埃起身向她致意，仿佛是贫苦之人向女主人行礼，而非父亲向女儿致意。他容貌已变，年迈、白发、蓄须、消瘦且肤色黝黑，因此未被认出；于是，这场重逢虽饱含情感，却如现有叙述所示，并未真正完成相认。

梅瑟·阿梅里戈·阿巴特之女

第二位维奥兰特在梅瑟·阿梅里戈·阿巴特位于特拉帕尼的家中长大。特奥多罗是阿梅里戈从热那亚海盗俘获的男孩中买下的，阿梅里戈以为他是土耳其人；他与阿梅里戈的孩子们一同长大。他的表现赢得主人欢心——阿梅里戈释放了他，为他施洗并取名彼得罗，还把家中事务交给他掌管。维奥兰特与彼得罗一同长大，彼此相爱，却长久不敢表白，各自都怕透露心意。

一场突如其来的冰雹打破了他们的克制，使两人亲密起来。他们与维奥兰特的母亲和其他女子从乡间庄园返回时，走在众人前头，躲进一间几近坍塌的小屋。屋顶只剩一小块完好之处，迫使两人紧挨在一起。他们交谈并互相触碰，继而接吻，发展出秘密的性关系；此后，他们继续悄悄在那里相会。维奥兰特怀了孕。她试图堕胎却未成功；彼得罗担心事情败露，考虑逃走时，她威胁说如果他离开，自己就会自尽。她辩称，怀孕或许会暴露自己的行为，但只要彼得罗不承认，他作为情人的身份仍可保密。

危机、相认与婚姻

维奥兰特再也无法隐瞒怀孕后，便向母亲吐露实情，并编造说辞保护彼得罗。她的母亲把她送到乡间住宅，但阿梅里戈意外到来时，维奥兰特正在分娩，他由此发现了真相。他手持出鞘的剑，逼问情人的姓名，并以杀死女儿相威胁。面对迫在眉睫的威胁，维奥兰特打破对彼得罗的承诺，透露了两人的关系。阿梅里戈命人抓住彼得罗并对他施以酷刑；彼得罗招认后被判在城中游街受鞭刑并处以绞刑。阿梅里戈还命一名仆人让维奥兰特在毒药与匕首之间选择，威胁说她若不选便将她烧死，并下令杀死新生儿。

彼得罗的父亲菲内奥赶到，揭示了儿子的真实身份，处决判决因此中断。阿梅里戈原以为女儿和外孙已经死了，便派人阻止行刑，随后向菲内奥请求宽恕。他同意把维奥兰特嫁给特奥多罗；菲内奥也坚持儿子必须娶她，否则就要承受已经判下的刑罚。特奥多罗欣然接受这桩婚事；一直在恐惧中等待死亡的维奥兰特则表示，虽然自己也愿意嫁给他，但会服从父亲。各方达成一致后，这对恋人在众人面前举行了盛大婚礼，令城中居民十分满意。维奥兰特恢复健康，抚养儿子，菲内奥也接纳她为儿媳。她与特奥多罗随菲内奥前往拉齐斯坦，此后两人一生平安幸福。

对照中的叙事角色

两位维奥兰特都在掌握她们未来的家族权势之中面临危险，但处境与结局并不相同。安特卫普的戈蒂埃之女依靠被迫隐姓埋名、得到收养家庭庇护以及一桩不必透露出身的婚姻而幸存；后来与父亲相遇时，相认成了一场安静而单方面的交流。相比之下，梅瑟·阿梅里戈之女起初隐瞒恋情，但怀孕后便再也无法隐瞒。她最初试图保护特奥多罗，却在父亲直接威胁之下让步；危机的结束并非靠继续保密，而是靠揭示特奥多罗的出身以及两位父亲的同意。这个名字的反复出现，将两个关于离散与家族权威的故事联系起来，却没有抹去两位女主人公各自不同的身份。