坦克雷迪

萨莱诺亲王坦克雷迪是一位被描述为仁厚和善的统治者；他晚年对女儿吉斯蒙达情人的暴行，摧毁了他原本想要保护的家庭。他的故事以一场痛苦的反转为核心——曾经疼爱独生女的父亲，成了她情人死亡的始作俑者；直到吉斯蒙达死在他送去的那颗心旁，他才终于悔恨。

身份与家庭背景

坦克雷迪是萨莱诺的领主，也是吉斯蒙达的父亲；吉斯蒙达是他唯一尚在人世的孩子。故事将他描绘为对女儿疼爱有加，但也说，他的宠爱使他拖延了女儿的婚事，直到她远远超过通常的婚龄。他最终把她嫁给了卡普阿公爵的一个儿子。那位丈夫去世后，吉斯蒙达回到父亲家中，在舒适奢华的环境里生活。

坦克雷迪没有再为她安排婚事。叙述部分将此归因于他对女儿的爱；吉斯蒙达自己则认为，向父亲提出此事不合礼数。两者共同使她留在家中，未婚且与父亲的家宅紧密相连，而坦克雷迪的关爱仍在影响她生活的界限。由此，故事表明他的感情是真挚的，却也成了一股力量，使女儿几乎无从公开决定自己的未来。

发现吉斯蒙达的恋情

吉斯蒙达爱上了坦克雷迪的一名年轻仆人吉斯卡尔多。尽管吉斯卡尔多出身卑微，叙述却称他的品行与举止胜过他人。恋人们将关系保密，并通过一条隐蔽通道，在宫殿下方的洞窟中相会。坦克雷迪并非通过告白或指控得知此事，而是偶然发现了他们的关系。

坦克雷迪习惯独自到吉斯蒙达的房间与她交谈。一个下午，他发现窗户紧闭、床帷垂下，便坐在帷幕后藏身，不久睡着了。吉斯蒙达从花园进来，不知道他在那里，便打开暗门让吉斯卡尔多进来。坦克雷迪醒来，看见两名恋人在一起。他起初想当面质问他们，却忍住没有开口，决定稍后私下处理。

此前让恋人得以幽会的隐蔽安排，此时使坦克雷迪掌握了秘密行动的主动权。吉斯卡尔多从通道离开后，坦克雷迪悄然溜走，没有被人发现。那天夜里，吉斯卡尔多从地道出来时，奉坦克雷迪之命的两名男子抓住他，并将他秘密带到亲王面前。坦克雷迪的指责带着强烈的私人意味——他说，自己给予的善意与信任，换来的却是对自己骨肉至亲的冒犯。吉斯卡尔多没有否认这份爱情，只回答说，爱情比他们两人都强大。

惩罚与金碗

坦克雷迪将吉斯卡尔多关押在宫中。他知道吉斯蒙达性格坚强，却说服自己相信，她或许不像自己所说的那样坚定。因此，他没有直接惩罚她，而是选择通过杀死她所爱之人来使她受苦。他命令看守吉斯卡尔多的两名守卫当夜悄悄将他勒死，再把他的心取来交给自己。

第二天早晨，坦克雷迪将那颗心放进一个大而精致的金碗里，派一名信任的仆人送给吉斯蒙达。他的口信把这颗心说成是对她最珍爱之物的慰藉，又将她的悲痛与她带给他的悲痛相提并论。这个物件使他的复仇残酷地贴近亲情——秘密情人的身体被化作一件信物，由父亲送到女儿手中。坦克雷迪此举既非公开裁决，也非试图和解，而是一种私下惩罚，意在通过他试图斩断的那份情感触及吉斯蒙达。

吉斯蒙达预先备好了有毒的草药和根茎，并将其蒸馏成水，以防所担心的事情发生。仆人带来金碗和口信时，她认出了吉斯卡尔多的心。她平静地接过它，称赞金碗的价值，并亲吻那颗心。她镇定的反应，与坦克雷迪以为痛苦会削弱她决心的想法形成对照。她饮下毒药，随后躺下，将金碗放在身边，把死去的心紧贴自己的胸口。

死亡、悔恨与叙事意义

坦克雷迪的仆人将吉斯蒙达的状况告诉他，他便匆忙赶到她的房间。他来得太迟，已无法安慰她。她拒绝他的眼泪，只求他答应最后一件事——既然他不准她与吉斯卡尔多秘密相守，就该允许她的遗体公开安葬在吉斯卡尔多身旁，无论坦克雷迪把他葬在何处。她死去时，仍将吉斯卡尔多的心抱在胸前。坦克雷迪失去了自己疼爱的女儿，也失去了那个被他下令杀死的人。

经过长久哀恸，坦克雷迪为自己的残酷悔恨，并将这对恋人合葬于一座坟墓中，以示尊崇。萨莱诺的民众为他们哀悼。合葬满足了吉斯蒙达最后的请求，却无法抹去使这个请求成为必要的种种选择——坦克雷迪发现实情后，决定暗中处决吉斯卡尔多，随后女儿又主动结束了自己的生命。他的故事最鲜明的对照，在于早年的父爱温情，以及当他把吉斯蒙达的爱情视为对自己的伤害时，这份温情如何转变为暴力。故事既没有将他描绘成全然无情之人，也没有免除他对后果应负的责任。他的悔恨直到失去已无法挽回时，才承认自己做错了。