菲利波

菲利波是菲亚梅塔所讲故事中的一位年轻邻居；故事讲述一名妻子被猜忌心重的丈夫禁足。他英俊而和善，独自住在女子家隔壁房屋的一间卧室里。两人的私情并非始于公开追求，而是始于墙上的一道裂缝——妻子被剥夺了日常行动的自由，设法与他接触，而他最终也找到了接近她的办法。丈夫守在临街的门口，等待一个臆想中的神父时，菲利波从隐蔽的通道进入，与妻子相伴直至天明。他的重要性在于这一悄然发生的反转——丈夫的警惕封住了房屋的寻常入口，却无法阻止他原本想要压制的亲密关系。

身份与处境

菲利波出场时是一名英俊而和善的年轻人，独自住在一栋与富商住宅相邻的房屋中的卧室里。故事没有进一步交代他的出身或社会地位。他在情节中的位置由他与女子住宅相邻这一点决定——两栋房屋之间共用的墙，成了女子唯一可利用的通道，因为丈夫不许她出门、参加宴会，甚至不许她站在窗边。

菲亚梅塔通过妻子的行为，批评了那些无端限制女性的猜忌之夫。商人的怀疑并非源于任何不贞的证据；他的想法是，既然自己觉得妻子美丽可人，其他男人必定也会对她心生爱慕。他把妻子看管得如同囚犯。妻子觉得自己遭到无理猜疑，便决定寻找慰藉，并在事后让丈夫自以为有理由如此对待她——尽管这种对待早已强加于她。菲利波进入故事，是因为这种禁足处境创造了机会，而非因为他此前曾追求过妻子。

裂缝与两人的交往

妻子不能在窗边露面，也无法回应路人的招呼，于是趁丈夫不在家时寻找墙上的缝隙。最后，她在隔墙一处僻静之处发现一道裂缝。裂缝通向一间卧室，但起初她几乎看不清里面有什么。她猜想那可能是菲利波的房间，随后便派一名同情她的女仆去确认他是否独自睡在那里。

妻子一再回到裂缝旁。她察觉菲利波就在附近时，便丢下小石子和其他小物件引起他的注意。他前来查看，认出了她的声音，并听她简短地说明心意。菲利波回应她，从自己这边把裂缝扩大，同时小心不让人察觉改动。两人通过这条狭窄的通道频频交谈、互相触碰双手，但丈夫的警惕使他们无法更进一步。因此，他们早期的亲密既受到身体上的限制，也依赖秘密进行——墙上的裂缝让两人得以接触，却还不能让他们真正相会。

夜间幽会

基督诞生节临近时，妻子请求去教堂、告解并领受圣餐。丈夫起了疑心，便乔装打扮，打算亲自听她告解，希望查明她做过什么。她回答他的盘问，使他相信她已承认爱上了一位夜间来访的神父。之后，她明白丈夫打算监视这位所谓的访客。

妻子通过两人平常在裂缝处使用的暗号，把发生的事告诉菲利波，并提醒他，她丈夫很可能会守在门口。她请他设法从上方来到她身边，好让两人终于能够同床。菲利波答应了。那天夜里，丈夫拿上武器，偷偷躲在一楼的房间里，等着抓住神父。妻子锁好各道门，尤其锁上了通往楼梯中段的门；与此同时，菲利波从自己那边沿着一条隐蔽的通道过来。两人一同上床，直到天明；随后菲利波回到了自己的房子。

丈夫守在靠近临街入口的地方，彻夜等着那个始终没有出现的神父，冻得发冷，也没有晚餐吃。他短暂睡了一会儿后，重新开始惯常的猜疑——他派人去打听那位所谓的访客是否回来过，妻子回答说没有。丈夫夜夜继续监视，菲利波与妻子则继续幽会。监视并未发现这名情人；妻子关于神父的虚假说辞，反而使丈夫的注意力偏离了菲利波实际使用的通道。

叙事作用与人物刻画的限度

菲利波主要通过行动与对照得到刻画。故事没有揭示他的内心想法，也没有从他自己的角度讲述这段私情。故事呈现的是他自愿参与其中——他在墙边回应妻子，扩大裂缝，后来又按照她的请求秘密前来。从丢下小石子、隔着狭窄的开口触碰双手，到共度一夜，两人关系在实际层面上的变化由此显现。

他的隐蔽入口也强化了故事的核心反讽。丈夫把住宅当作监狱，以为守住门口便能控制妻子。然而，这段私情却经由邻宅和一条避开他监视的通道发展起来。菲利波并未公开与丈夫对抗，而是利用丈夫自己的计谋造成的盲点。故事结尾时，菲利波与妻子仍继续幽会，丈夫则依旧受骗；除此之外，故事没有进一步交代菲利波的生活。