吉斯蒙达

吉斯蒙达是萨莱诺领主坦克雷迪的女儿，也是一个关于欲望、社会等级，以及父亲试图掌控女儿人生所造成的毁灭性后果的悲剧中的核心人物。她爱上了出身卑微、品行却卓越的侍从吉斯卡尔多，两人私下缔结了婚姻，只差公开承认。当坦克雷迪发现他们时，吉斯蒙达既不否认，也不哀求——她坦承自己爱欲的真相，随后以早已为自己准备的死，回应情人的遇害。

身份与处境

坦克雷迪只有一个孩子，是他疼爱有加的女儿；即使她早已过了理应出嫁的年纪，他仍迟迟没有让她再嫁。吉斯蒙达第一次婚配的对象是卡普阿公爵之子；丈夫去世后，她回到父亲家中，过着舒适奢华的生活。她被描绘成美丽、年轻、活泼而且学识非凡的女子。她的地位使她享有身份与安逸，却也让她的未来取决于坦克雷迪的判断。

她的处境与心愿之间的落差，塑造了随后发生的危机。坦克雷迪没有为她安排另一桩婚事，而吉斯蒙达也觉得不宜向他提出这样的要求。在宫廷中，她周围有着举止和身份各异的男子；她私下选择了年轻的侍从吉斯卡尔多。吉斯卡尔多出身卑微，但在她看来，他的品行与价值胜过其他人。他们的身份差异并非无关紧要——坦克雷迪的反对正是以此为由，而吉斯蒙达后来也正是针对这一点提出质疑。

秘密恋情与揭发

吉斯蒙达与吉斯卡尔多彼此倾心。为了不向任何人透露便安排幽会，她把一封信藏在一根中空的芦管里，借口说要让人把芦管做成侍从用的风箱，交给了他。吉斯卡尔多明白这件礼物另有用意，找到信后照着信中的指示行事。秘密通道使他能够不被人看见地来到她身边；熟悉路线后，他便一次又一次地回来。

坦克雷迪趁吉斯蒙达在花园时走进她的房间，两人的秘密因此败露。他坐在她挂着帷幕的床脚边，藏起身形，随后睡着了。吉斯蒙达后来进房，为吉斯卡尔多打开暗门，像往常一样与他相会，却不知道父亲就在房内。坦克雷迪醒来，看见两人在一起。他没有立刻现身，而是等两人分开后悄悄离开，悲伤地回到自己的房间。

当夜，坦克雷迪命令两名卫兵在吉斯卡尔多从地道出来时抓住他，秘密带到宫中。他指责吉斯卡尔多在自己的女儿身上玷辱了他，而吉斯卡尔多没有否认。坦克雷迪命人看守他。这次发现使一段私情变成了一场权力之争——坦克雷迪有权囚禁和惩罚吉斯卡尔多，而吉斯蒙达还不知道自己的秘密已经败露。

吉斯蒙达的辩护

第二天，坦克雷迪单独与吉斯蒙达谈话。他说，自己原本相信她贞洁诚实，尤其反对她选择一个身份低微的男子；他也承认，对她的爱与自己的愤怒相冲突。他已经决定如何处置吉斯卡尔多，却声称还不确定该如何处置女儿。吉斯蒙达明白，他已发现自己的秘密，也发现了她的情人。悲痛几乎令她放声哭泣，但她控制住表情，没有哀求宽恕。

相反，她承认自己爱吉斯卡尔多，并说只要活着，就会继续爱他。她从吉斯卡尔多的品行以及坦克雷迪未能为她另择夫婿这两方面，解释自己的选择。她反驳了这样一种想法——仿佛她是石头做成的，身体与欲望可以任人支配。她是父亲的女儿，由血肉构成，仍然年轻，而且早已领略婚姻生活的欢愉。她说，既然体验过欲望，也认定吉斯卡尔多值得爱，她便顺应天性行事，同时尽力不让羞辱落到他们任何一人身上。

她的辩词也把指责转向坦克雷迪。她指出，正是那条隐秘通道让两人得以相会；她拒绝把这段私情当作仅仅因为父亲发现了，就能自行抹去的事情。她警告坦克雷迪，如果他要残酷地对待吉斯卡尔多，就必须同样对待她；她不会请求宽恕，也不会在情人被杀而自己获准活下去时独自苟活。她的沉着使这番对话不只是对个人自由的恳求——她承认自己选择所负的责任，并坚持认为，不应只让吉斯卡尔多一人承担后果。

心脏与结局

坦克雷迪不相信吉斯蒙达会兑现威胁。他命令看守吉斯卡尔多的人悄悄勒死他，再把他的心脏带来。第二天早晨，他把心脏放进一只华丽的金碗，送给女儿，并附话说，这颗心是献给她最爱之人的慰藉。这份礼物使坦克雷迪的报复显得既亲密又蓄意——他送给吉斯蒙达的不是吉斯卡尔多之死的消息，而是死亡留下的肉身证据。

吉斯蒙达早已预料到这种可能。坦克雷迪离开后，她准备了有毒的草药和根茎，将它们浸入水中提炼，并把药瓶留在身边。当仆人送来金碗时，她认出了吉斯卡尔多的心脏，接过口信而神色不变。她亲吻心脏，称赞它配得上这只金碗，又俯身为它哭泣。她的侍女不明白心脏和她的话是什么意思，却看得出她十分悲伤，便试图安慰她，但没有成功。

哀悼之后，吉斯蒙达说自己只剩下与吉斯卡尔多团聚这一件事可做。她把预先准备好的毒药倒进金碗，让药液浸过沾着她泪水的心脏，随后饮下毒药，躺下时把死去的心脏紧贴自己的心口。坦克雷迪赶到时，她已濒临死亡；他哭了起来，她却叫他把眼泪留给另一种命运。她最后请求，既然他不许她与吉斯卡尔多秘密相守，那么无论他把吉斯卡尔多弃置在哪里，都让她的遗体公开葬在他身旁。她至死也没有撤回这项请求。

坦克雷迪悲恸不已，也迟来的悔恨交加，于是让这对恋人得到体面安葬，合葬于同一座墓穴中。结局让他们在死后获得了生前遭拒的结合，却只有在坦克雷迪的权力毁掉了他本可以放过的两人之后才得以实现。吉斯蒙达的故事格外有力地展现了故事集对女性受限处境的关注——父亲能够直接施暴，她则以秘密行事、据理力争，以及最后掌控自身身体的选择作出回应。她的悲剧并未化解身份等级与个人价值之间的冲突，却让强行维护这种等级所造成的人命代价无可回避。

叙事意义

故事中的转折由具体的物件与空间承载。中空的芦管藏起了那封开启恋人相会之路的信；秘密地道使他们得以幽会；帷幕在偶然之中把坦克雷迪藏了起来，最终却让他成了目击者。后来，那只原本用来把吉斯卡尔多的心脏作为残酷礼物呈上的金碗，成了吉斯蒙达服下预备毒药的容器。这些物件依次促成爱情、揭露爱情，并最终完成毁灭。

吉斯蒙达坚持认为吉斯卡尔多的价值胜过他的出身，也进一步凸显了品行与世袭地位之间的对照。坦克雷迪的身份让他能够掌控家宅并施行惩罚，却不能因此使他的判断在道德上正确；吉斯蒙达尽管处于依附地位，却能清晰辩论并坚定行事。两人合葬提供了最后一幅沉重的相认图景——坦克雷迪让这对恋人在死后亲近相守，正是他生前拒绝给予他们的；但这一切为时已晚，无法改变结局。