梅瑟·贝托·布鲁内莱斯基

梅瑟·贝托·布鲁内莱斯基是一个佛罗伦萨社团的领袖。该社团试图拉拢圭多·卡瓦尔坎蒂加入，最终以一场公开的机智交锋告终。这段故事表明，贝托的重要性与其说来自身份地位，不如说源于他的洞察力——同伴们把圭多的答话当作胡言乱语，贝托却明白其中尖锐的社交含义，并说服他们别再打扰圭多。

身份与社会背景

贝托属于一个由佛罗伦萨绅士组成的社团。这类社团在城中不同地区聚集，轮流为成员举办开放式宴会，有时也招待来访的绅士。在重要节日，他们可能身着相同服饰列队骑行；他们也会举行武艺竞赛，尤其是在重要的节庆日，或传来胜利消息之后。贝托的社团是这种城市社交生活的一个实例，而成员们屡次试图招揽圭多，则构成了这段故事的直接背景。

社团想要圭多加入，并不只是因为他的学识。他被描述为杰出的逻辑学家和自然哲学家，但据说这些成就并不是绅士们看重的。他们更欣赏他活泼的风度、良好的教养、雄辩的口才、绅士般的举止，以及款待他认为值得尊敬之人的本领。他的财富也使他成为理想的宴客者。贝托和同伴们一直没能争取到他，便猜想他疏远众人，是因为抽象思辨有时会使他无暇顾及旁人。

墓地前的相遇

一天，圭多从奥尔托·圣米凯莱沿着阿德马里大道朝圣乔瓦尼教堂走去。在教堂附近，几座大理石墓立于斑岩柱之间，教堂大门紧闭；贝托和同伴们骑马经过圣雷帕拉塔广场时，发现了他。贝托提议上前戏弄他。他们策马冲向圭多，在他尚未察觉他们到来之前便追上了他，并嘲弄他拒绝加入社团。他们还提及一则广为流传的说法——圭多的哲学思辨旨在探究上帝是否存在。

骑马的人把圭多团团围住，他答道：“诸位，你们尽可在自己家里对我说什么都行。”随后，他把一只手按在一座大墓上，敏捷地纵身跃过，脱身而去。他的跳跃使言辞上的巧计有了完整的收尾——他没有按迫害者设定的方式与他们争辩，而是留下了一句话，而他们还没有领会其中的意思。

贝托的解读与声誉

这些绅士起初骂圭多是疯子，把他的答话斥为毫无意义。他们认为，墓地既不是他们的家，也不是别人的家；圭多在那里和他们一样名正言顺。贝托不接受这种字面解读。他解释说，墓穴是死者的房屋，死者躺在其中，也留在其中。圭多称墓穴为社团的家，暗示愚昧无知的人与他和其他有学问的人相比，就像死人一样。由此，贝托看出，这句答话并非空洞的托辞，而是对骑马者自以为有学问的姿态所作的简短讥讽。

贝托解释清楚这层暗示后，同伴们听懂了，也感到难堪。他们不再戏弄圭多，对贝托的看法也随之改变——他们认为他是一位机敏而有见识的绅士。结尾赋予贝托鲜明的叙事角色——起初，他是骚扰圭多的发起者；后来，他却成了能够读懂那句挫败骚扰之言的人。他的洞察力既终止了社团对圭多的纠缠，也使他赢得了同伴的认可。