吉斯卡尔多

吉斯卡尔多是一名年轻侍从，他与坦克雷迪之女吉斯蒙达的爱情，成为一段秘密恋情的核心，也引发了个人价值与世袭门第之间的激烈冲突。尽管出身卑微，他的品行与举止却被认为胜过坦克雷迪宫廷中的其他男子。他与吉斯蒙达的关系始于彼此倾慕，在她机智安排的秘密幽会中日渐发展，最终因坦克雷迪发现此事并判他死刑而告终。吉斯卡尔多对王公的最后回答，表明爱情本身是一种门第与权势都无法掌控的力量。

身份与背景

吉斯卡尔多在萨莱诺领主坦克雷迪的家中侍奉。故事明确称他出身卑微，却以他的品格与这种身份形成对照——吉斯蒙达观察常来父亲宫廷的众多男子后，认为他的举止与品行胜过所有人。故事并未将她的敬重描写成对他身份的误判；她清楚他出身低微，却因为认为他的个人品性胜过地位更高的男子而选择了他。

吉斯蒙达是坦克雷迪唯一的女儿。她的第一任丈夫去世后，便回到父亲家中；坦克雷迪让她生活舒适，却没有为她安排再婚。吉斯卡尔多在这个家中的身份使他得以接近她，但两人地位悬殊，而且她的处境由父亲掌控，因此难以公开追求。于是，他们的爱情在秘密中发展，而不是通过公开求婚或得到家人认可的婚配。

求爱与秘密幽会

两人彼此倾心。吉斯蒙达愈发爱上吉斯卡尔多时，他察觉了她的情意并欣然接受，几乎将全部心思都转向她。她想与他相会，却决定不向任何人吐露心事。于是，她把一封信藏在一根中空的芦管里交给他，并解释说，他应当用它做成风箱，好让一名女侍从生火。吉斯卡尔多明白，这根芦管和她俏皮的解释必定另有用意。回到住处后，他检查芦管，发现了信，领会她的安排，便准备依照指示行事。

他们所走的路线使这段恋情的隐秘有了具体形迹。宫殿旁一处久已荒废的石窟与一条穿山隧道相连，而吉斯蒙达住处底层房间的一道私用楼梯则通向石窟。这道楼梯长期无人使用，几乎已无人记得。吉斯蒙达想起这条隐秘通路，花了许多天时间，利用手边的工具使它重新可用，同时不引人注意。吉斯卡尔多从外面用绳索进入隧道，熟悉路线后，便一次又一次前来。于是，他们的幽会依赖一条穿过这座禁止他们相会的宅邸的隐秘通道——吉斯蒙达从里面打开道路，吉斯卡尔多则从宫殿外艰难地接近。

事情败露与对峙

坦克雷迪趁吉斯蒙达在花园时进入她的寝室，秘密由此败露。他关上窗户，坐在床脚，把帷幔拉过来遮住自己，随后在那里睡着了。吉斯蒙达后来回来时没有看见他，便打开隐秘的门让吉斯卡尔多进来，像往常一样与他相会。两人不知道坦克雷迪已经醒来并目睹了他们在一起。坦克雷迪没有立即现身揭发他们，而是一直躲藏到两人分开，随后悄悄溜出房间，回到自己的寝室，没有被人发现。

当晚，吉斯卡尔多从隧道出来时，坦克雷迪命两名男子将他抓住。他们秘密地把吉斯卡尔多带到王公面前，他仍穿着皮衣，被捆绑着。坦克雷迪斥责他，认为吉斯卡尔多让自己的家族蒙羞。吉斯卡尔多没有以身份为由辩解，也没有找借口或否认。他只回答：“爱情的力量远胜于你我。”这句简短的话承认了支配他行动的力量，同时也拒绝假装坦克雷迪的权势或吉斯卡尔多自己的判断曾经掌控过它。坦克雷迪下令将他看守在宫殿的一间房里。

死亡与叙事意义

与吉斯蒙达交谈后，坦克雷迪决定秘密惩罚吉斯卡尔多。他命令看守悄悄将他勒死，再把他的心带来。看守照令行事。第二天早晨，坦克雷迪把心放进盛放吉斯卡多之心的金碗里，送给女儿，并附上一句话，将这份礼物说成是对她最珍爱之物的慰藉。这个曾标记恋人私密情意的物件，如今被用作惩罚的工具——坦克雷迪把吉斯卡尔多的身体化作一封写给吉斯蒙达的信。

吉斯卡尔多没能活下来回应王公的暴行，但他的死并未使他从故事中消失。吉斯蒙达认出那是他的心，亲吻了它，并认为这只金器正适合作为如此珍贵之心的安息之所。她的反应证实了两人情谊之深，也赋予王公试图羞辱她的举动另一重含义——坦克雷迪送来的心本是他权势的证明，对吉斯蒙达而言，却成了吉斯卡尔多价值与她始终不渝的爱情的证据。从秘密书信到隐秘通道，从一次次幽会到那颗经由宫殿公开送出的心，这段恋情由此呈现出阴郁的轨迹。吉斯卡尔多的卑微出身始终是笼罩这段恋情的社会区分，但故事对他品行与举止的评判拒绝将门第等同于高贵。他对坦克雷迪的回答以及他的心最终遭遇的命运，使这种对照成为悲剧的核心。