吉罗拉莫

吉罗拉莫是一位佛罗伦萨商人的年轻富有的儿子，他对萨尔韦斯特拉的童年爱情历经分离仍未消退，却未能抵御周遭强加于他们的社会安排。在讲述福尔塔里戈与鲁杰里故事的尼菲莱所讲的故事中，他的母亲试图让他远离裁缝的女儿，好让他能与门第更高的家族联姻；分离并未消除他的依恋，反而推动两位恋人的死亡接踵而至。他短暂的一生成为故事的核心论点——爱情并非一种只需凭父母的判断或距离便能轻易移开的感情。

身份与早年的依恋

吉罗拉莫是莱奥纳多·西盖里的儿子，父亲是一位极其富有的商人。他的父亲在安排好事务后去世，留下监护人和母亲照料男孩的利益。他在邻里孩子中长大，与萨尔韦斯特拉尤其亲近；她与他同龄，是一位裁缝的女儿。他们从童年起便相熟；随着年岁渐长，习惯转变为炽热的相爱。每当看不到她时，他便感到不安，而故事强调，她对他的爱并不亚于他对她的爱。

他们的依恋形成于两人尚未选择有利于社会地位的婚配之前，但两家境况不同，使这段关系令吉罗拉莫的母亲忧心。她担心他的财富和爱意会促使他未经家人认可便迎娶萨尔韦斯特拉，也担心若见到萨尔韦斯特拉嫁给别人，他会因相思而憔悴。她担心的不是他没有爱她，而是他可能让爱情决定自己的婚配对象。因此，冲突起初表现为一名年轻男子的深情不移与一个家庭的地位规划之间的较量。

分离与归来

吉罗拉莫的监护人起初试图劝他前往安特卫普伯爵复归之巴黎，把这趟旅程说成是了解财富如何运用、并在领主与绅士之间养成更好举止的机会。他拒绝了，说自己在佛罗伦萨也能过得很好。随后，他的母亲斥责他对萨尔韦斯特拉的依恋；在监护人的劝说无效后，她改变了做法——她哄劝并温言恳求，直到他答应去法国一年。

原定的一年变成了两年。吉罗拉莫一再耽搁，故事并未呈现他在离别期间改变心意——归来时，他比从前更加爱她。然而，萨尔韦斯特拉如今已嫁给一位体面的年轻帐篷制作者。吉罗拉莫悲痛不已，却没有立刻去找她。他先从她家门前经过，希望她没有忘记自己；当她没有流露出记得他的迹象，或者看起来是在假装不记得时，他便一次次设法让她重新想起自己。逐渐意识到这些努力都徒劳无功后，他决定必须直接与她交谈，哪怕冒着死去的风险。

夜访与死亡

吉罗拉莫从一位邻居那里打听到萨尔韦斯特拉家的布局。一天晚上，萨尔韦斯特拉和丈夫外出，去邻居家守夜时，他偷偷进入屋内，躲在帐篷布料后面。他一直等到夫妻二人回来、丈夫入睡，才走到床边，轻声表明自己的身份。她醒着，起初想要呼喊，但认出他后便催他离开。她告诉他，他们的童年爱情已成往事——她已经结婚，打算忠于丈夫，也害怕事情败露会毁掉自己如今与丈夫共同享有的安宁生活。

吉罗拉莫回忆起他们从前的亲密，坚持说离开期间自己的爱意丝毫未减。萨尔韦斯特拉拒绝他的恳求与承诺，但最终对他的痛苦生出怜悯。他只求暂时躺在她身旁暖暖身子，并保证不会碰她或与她说话，暖和后便会离开。她答应了这个有限的请求，并提出这些条件。躺在她身旁时，吉罗拉莫回想自己长久以来的爱、她此刻的拒绝以及自己失去的希望，决意不再活下去。故事说，他收敛了生命元气，双手紧握，一言不发、一动不动地死去；但并未明确说明他具体以何种方式死亡。

萨尔韦斯特拉发现他已经冰冷且毫无反应时，悲痛欲绝。她唤醒丈夫，把事情说得像是发生在另一个女人身上一样，询问那女人该怎么办。丈夫回答说，应悄悄把死者送回家，且不该责怪那女人，因为她没有做错任何事。萨尔韦斯特拉随后告诉他，吉罗拉莫死在了他们家中。她的丈夫为尸体穿好衣服，扛着他回到吉罗拉莫家，将他留在门口。到了早晨，众人查看尸体，发现没有伤口或瘀青；在场的人由此认定，吉罗拉莫是悲伤而死。

人际关系与叙事意义

吉罗拉莫与萨尔韦斯特拉的童年情谊是相互的，但两人重逢时，各自认定的义务已有不同。他把昔日爱情视为持久不变的权利；她则把婚姻视为当下的责任，并害怕私情或丑闻带来的后果。她的拒绝并未抹去她的怜悯——她允许他躺在身旁，却设下界限以守住忠贞。悲剧的关键在于，他盼望恢复亲密，而她坚持认为两人从前的关系无法重续。

讲述福尔塔里戈与鲁杰里故事的尼菲莱将这个故事作为警示，告诫那些自以为判断力能够凌驾事物本性的人。吉罗拉莫的母亲试图让距离代替劝说，把他送走，好让萨尔韦斯特拉从他的心中消失；可是他归来时依恋更深，却发现她已经嫁人。故事没有暗示他的母亲有意害死他，但它把失败的分离安排写成一连串不可挽回后果中第一个决定性步骤。吉罗拉莫因悲伤而死，萨尔韦斯特拉随后在他的葬礼上死去，这使故事的批判以最鲜明的形式呈现——试图通过家庭盘算来掌控爱情，并不能让感情消失；两位恋人的最终重逢，只发生在死亡之中。