萨尔韦斯特拉
十日谈萨尔韦斯特拉是尼菲莱讲述的《十日谈》第四日悲剧故事的核心人物;这个故事讲述家族谋划也无法熄灭的爱情。童年时,她与吉罗拉莫亲密相处;成年后,两人依旧同样深爱彼此。吉罗拉莫的母亲和监护人将他们分开,希望距离能让他忘记她;然而,他从安特卫普伯爵复归之巴黎回来时,发现萨尔韦斯特拉已经嫁人。他们最后一次相会揭示了这番干涉的代价——她努力恪守婚姻,维护家庭安宁,但这次重逢最终以昔日恋人双双死去、同葬一墓告终。
身份与早年的依恋
萨尔韦斯特拉与吉罗拉莫在同一街区长大。吉罗拉莫是富商莱奥纳多·西盖里的儿子,两人年纪相仿。童年时,吉罗拉莫比起附近其他孩子,更常与她亲近。故事把他们的亲密描绘成由朝夕相处逐渐培养而成——随着年岁增长,这份熟稔化为热烈的爱情,吉罗拉莫只有在能看见她时才感到自在。萨尔韦斯特拉对他的爱也丝毫不逊于他对她的爱。
两人的社会地位并不相称。吉罗拉莫是家境富裕的独子,有监护人替他打理事务;萨尔韦斯特拉则是裁缝的女儿。他的母亲担心他会偷偷娶她,或者在她嫁给别人后郁郁而终,因此希望他娶一位出身更高贵的女子。由此,萨尔韦斯特拉在故事中的处境,不仅受私人情感左右,也受一个家族试图引导富有继承人缔结有利于门第的婚姻这一举动所影响。
分离与婚姻
吉罗拉莫的母亲和监护人决定让他离开,打算使萨尔韦斯特拉从他眼前消失,直到他将她忘却。监护人先以事务和旅行带来的好处为由,请他前往巴黎。他拒绝了,说自己留在家中也一样过得很好。随后,他的母亲斥责他的恋情,又用温和的话劝说他,终于让他同意离开一年。
约定的一年变成了两年。吉罗拉莫归来时,爱意比从前更加深厚,而萨尔韦斯特拉已经嫁给一位诚实的年轻制篷匠。故事没有说她是被迫成婚,也没有解释这桩婚事如何促成,只将婚姻作为他归来时面对的境况变化。吉罗拉莫暗中留意她,希望她像自己记得她那样记得自己。在他看来,她似乎全然不记得他,或者只是掩饰自己仍记得他。他想让她重新想起自己的努力全都失败了;失望之下,他决意当面与她交谈,哪怕冒着丧命的危险。
秘密造访与萨尔韦斯特拉的抉择
一天傍晚,萨尔韦斯特拉和丈夫外出拜访邻居时,吉罗拉莫偷偷进入她家。他躲在篷布后面,直到夫妻二人回来、她的丈夫睡着。随后,他来到床边,轻声对萨尔韦斯特拉说话。她醒着,起初想要呼喊,但吉罗拉莫表明身份,请她听他说话。
萨尔韦斯特拉让他离开。她说,他们的童年爱情属于那段可以如此相爱的时光;如今她已经成婚,只能顾念自己的丈夫。她的拒绝也出于实际考虑,意在保护自己。她解释说,倘若丈夫发现吉罗拉莫,她可能会失去眼下平静的生活,以及那位爱她的丈夫。吉罗拉莫追忆往日,坚持说离开期间自己的爱从未减退,但他的恳求和承诺都无法改变她的回答。
最后,他只求躺在她身边暖一暖,保证不碰她,也不与她说话,等身子暖和后便离开。萨尔韦斯特拉心生怜悯,答应了这些条件。他躺在她身边,没有碰她。对他而言,这份亲近使往日的爱情与眼下的拒绝之间的距离变得难以承受——他把回忆、她表面上的冷酷,以及自己失去的希望,都汇入最后的决意,随后无声无息地死在她身旁。
死亡被发现、悲痛与结局
萨尔韦斯特拉起初以为吉罗拉莫睡着了。他一直没有回应,她便伸手想唤醒他,却发现他已经冰冷。她明白他死了,悲痛欲绝,不知该如何是好。她没有立刻说出发生的事,而是先试探丈夫的反应,把这场死亡说得仿佛发生在别人身上。丈夫说,应该悄悄把死者送回家;既然那名女子看起来并没有做错什么,就不该责怪她。萨尔韦斯特拉这才说出实情,丈夫将吉罗拉莫送回他自己家中,把遗体留在门口。
第二天早晨,人们发现吉罗拉莫死在自己家门外。医生没有发现伤口或瘀伤,人们便认定他是因悲痛而死。遗体被送往教堂时,萨尔韦斯特拉的丈夫请她遮住头,加入那里的女子之中,留意是否有人指责她;他自己则会在男子中间听着。萨尔韦斯特拉去了。此时,她已盼着那个自己生前连一个吻也不许给她的男人死去。她看见吉罗拉莫的面容,怜悯与悲痛顿时压倒了她。她挤过女子们,俯身扑倒在他的遗体上,触到他时便死去了。
女子们认出了她,消息传到她丈夫那里。他哭泣着说明夜里发生的事,两人死亡的缘由也因此大白。萨尔韦斯特拉与吉罗拉莫被放在同一副灵柩上,一同受人哀悼,最后合葬一墓。结尾将故事中苦涩的逆转化为具体景象——生前强加于他们的分离,直到两人无法体会的死后相伴,才告终结。
叙事作用与意义
尼菲莱将这个故事作为警示,告诫那些自以为能用劝说与控制消除爱情的人。萨尔韦斯特拉并不像吉罗拉莫那样直接成为其家族计划的对象,但这一计划的后果决定了她必须在怎样的处境中做出选择——吉罗拉莫归来时,她已经有了丈夫,也过上安稳的家庭生活,不愿让这一切受到威胁。她的拒绝既不否认两人曾经相爱,也不是简单地重拾旧情。她承认过去,却坚持认为自己当下的责任同样重要。
故事最后的情节使这份克制成为悲剧,却没有把吉罗拉莫的死归咎于萨尔韦斯特拉。他是在选择绝望后死去;她则是在教堂里看到他的遗体,压抑已久的悲痛被唤起后才死去。丈夫没有报复,也愿意悄悄送还遗体,这一点同样使这场私人悲剧有别于原本可能引发的社会猜疑。在同一座坟墓里,恋人终于相伴,但此时家族野心、时光、婚姻,以及他们彼此无法调和的抉择,早已使活着相守成为不可能。