不来梅是1994年德国文学会议的举办地，让-克洛德·佩尔蒂埃、皮耶罗·莫里尼、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿在此相聚。这座城市的学术集会成为一段私人情谊的起点——围绕贝诺·冯·阿奇姆博蒂展开激烈辩论后，四人共度漫长夜晚，开始定期互相通话，使不来梅既成为相聚之地，也成为他们持续交往的开端。

会议及其更久远的历史

这次会议是三名男子此前一系列相遇的结果。佩尔蒂埃和莫里尼于1989年在莱比锡的德国文学研讨会上初次见面，当时东德已接近终结；同年12月，他们又在一场组织不善的曼海姆研讨会上相见。1990年，他们在苏黎世的一场论坛上遇到了埃斯皮诺萨。1991年，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨在马斯特里赫特再次碰面，两人都发表了有关阿奇姆博尔迪的论文，但各自采取了不同的切入路径。他们的职业交往逐渐发展成近似友谊的关系；1992年，三人在奥格斯堡的一场研讨会上重逢，各自发表了关于阿奇姆博尔迪的演讲。关于这位难以捉摸的作家可能亲自出席的传闻最终落空——聚会前两天，他在汉堡的出版商发来电报，代他致歉。

不来梅会议召开时，三位学者已经形成一个鲜明可辨的群体，而诺顿的研究也使她在思想上与他们相近。她在第46期发表的一篇文章给三人留下了不同的印象，也显示她十分熟悉他们的学术研究。佩尔蒂埃考虑过给她写信，埃斯皮诺萨则提议与她联系；两人都没有立即行动。诺顿以自己的方式参与不来梅的辩论，消除了他们的不确定感，也让彼此直接相识。

围绕阿奇姆博尔迪展开的较量

在莫里尼和埃斯皮诺萨的支持下，佩尔蒂埃抨击了持相反观点的德国阿奇姆博尔迪研究者，会议听众也逐渐被他们争取过来。起初，年轻的德国教授们似乎不知所措，但谨慎地站到了这几位朋友一边；从哥廷根远道而来的学生也加入其中，对佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨的解读报以越来越热烈的反应。这并非一场平静交换专家意见的讨论，而是一场公开较量，争论阿奇姆博尔迪应当如何解读；学者们的立场也随着会场中不断变化的支持倾向呈现出来。

两天后，施瓦茨、博希迈尔和波尔一方展开反击，将阿奇姆博尔迪与公认的作家相提并论，并援引苦难、公民责任和幽默等主题。随后，诺顿介入发言。她德语说得极好，语速很快，并逐一驳倒了对方的论据。她的讨论涉及格里美尔斯豪森、格吕菲乌斯和帕拉塞尔苏斯。会议由此表明，她不只是学术圈中一位新近受到认可的盟友——她还是一名积极参与者，她的发言改变了论辩的局势。

酒馆里的四人相聚

当晚，四人在河边一家狭长的酒馆里共进晚餐。他们沿着一条昏暗街道，走下潮湿的台阶才到达那里；街道两旁排列着古老的汉萨建筑，其中一些在诺顿看来像是废弃的纳粹机关。她觉得这地方令人不快，但这个夜晚本身漫长而愉快。男子们的友善让她放松下来；她惊讶地发现，他们对她的某些作品也有所了解，正如她熟悉他们的作品一样。

他们的话题从诺顿对博希迈尔的抨击转到未来的会议，其中包括一场据说要在明尼苏达大学举行的活动；莫里尼怀疑那可能是骗局。随后，他们又谈起阿奇姆博尔迪——每个人都贡献了一些轶事、传闻和零碎信息，四人一起猜测这位作家的生活和行踪。最后，他们一边走过不来梅潮湿而间或灯火明亮的街道，一边转而谈起自己。四人都未婚，独自生活；他们都投身学术生涯，尽管职业地位各不相同。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨担任系主任，三名男子都拥有博士学位，而诺顿仍在撰写博士论文。这些差异并未消失，但夜晚轻松愉快的氛围使他们共同的思想生活，比彼此不平等的地位更为切近。

从相遇到持久友谊

佩尔蒂埃回忆起那个夜晚时，记忆停留的并非会议上的争吵，而是河边的散步——诺顿走在他身旁，埃斯皮诺萨推着莫里尼的轮椅，四人一起笑看不来梅的小动物。这一画面为这次相遇留下了比公开论战更为宁静的余韵。他们的友谊并非通过正式宣言建立，而是在持续关注彼此的过程中逐渐成形，并通过交谈和日常往来延续。

从那个夜晚起，几乎每周四人都会互相通话，有时在不寻常的时刻打电话，也不在意电话费。他们的通话形成一条循环相连的链——诺顿通过埃斯皮诺萨问候莫里尼；埃斯皮诺萨把听来的消息告诉佩尔蒂埃；佩尔蒂埃直接打电话给莫里尼，随后又让诺顿放心。莫里尼很少认真谈论自己的健康状况，而有关工作、天气、电影和书籍的寻常话语，成了朋友们维系联系的内容。因此，不来梅的意义超出了会议本身——在这里，职业上的相互认可转变成一种持久实践，体现为彼此关怀。

不来梅作为框架性地点

不来梅在小说中再次出现，不仅是这次初次相聚的地点。后来，莫里尼梦见诺顿潜入一座游泳池，而他、佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨在附近打牌。随着其他人从那个空间中消失，游泳池扩展成一片巨大而黑暗的水域；莫里尼找不到诺顿的踪迹，便呼唤她的名字。这个梦重新聚合了最初在不来梅相遇的四个人物，却把他们共同的社交世界变成了一个充满离散与不确定性的场景。

这种对照使不来梅会议的情节在回顾中获得了新的意味，却没有改变当时发生的事情。现实中的相遇始于争论，接着是共同用餐和散步，随后延伸为多年的通话；后来的梦则把这种亲密转化为距离和对失去的恐惧。不来梅是这个群体形成的根基，而它在莫里尼噩梦中的再次出现，显示这一开端深深留在小说的想象之中。