摩洛哥
2666摩洛哥在小说中作为一个与本诺·冯·阿基姆博尔迪行踪未明有关的目的地出现。一位塞尔维亚批评家painstakingly重建旅行记录,最终追查到巴勒莫的一家旅行社,在那里,阿基姆博尔迪似乎曾安排前往摩洛哥的航班。已记录的预订与实际旅程之间的区别,使摩洛哥与其说是一个得到确认的场景,不如说是一种意味深长的可能——证据仿佛指向那里,却也止步于此。
巴勒莫线索
这位塞尔维亚批评家的文章追踪阿基姆博尔迪在德国、法国、瑞士和意大利的行踪,随后又经意大利返回巴勒莫。文章有意采用具体而累积的方式,汇集各种痕迹,而非提出宏大的解释。批评家辨认出一位年长的德国旅客,并将那份疑似前往摩洛哥的预订视作调查的关键线索。在这一叙述中,目的地为零散的行程指明方向,但文章的可信度建立在文件和细节之上,而非源于批评家能够接触阿基姆博尔迪本人。
文章中细小而具体的细节,使其结论显得既有说服力,又岌岌可危。文章提到一张以本诺·冯·阿基姆博尔迪之名预订的机票,似乎是在原定从意大利飞往拉巴特的航班起飞前一周订下的。莉兹·诺顿认为,这张机票是文章中唯一值得一提的部分;她还说,自己原本料想阿基姆博尔迪会在马格里布某处现身。她想象他后来迷失在阿特拉斯山脉的一处洞穴里,但这只是猜测,并非有报道记载的目击,也不是已经证实的结局。因此,摩洛哥将批评家对目的地的渴望与研究所能证实之事的限度交织在一起。
预订与不确定性
叙述随后对这一表面上的发现加以限定。确实有人以阿基姆博尔迪的笔名预订了机票,但预订从未得到确认;航班启程时,机场也没有出现任何使用这一姓名的人。塞尔维亚批评家将这项预订视作阿基姆博尔迪打算出行的证据。然而,叙述提出了几种可能——他或许误以自己的笔名订票,后来又用法定姓名购买了机票;他也可能改变主意,或选择了另一个目的地;又或者,整件事可能源自一场玩笑或误会。关于他更正预订信息的说法本身也只是推测,并非经证实的事实经过。
这一区别意义重大。一张机票指向摩洛哥,却无法证明阿基姆博尔迪登上了飞往拉巴特的航班,也无法证明他曾前往北非。小说让这条表面上的线索浮现,继而揭示其悬而未决的种种可能,从而保留了重建作家行踪与找到作家本人之间的距离。摩洛哥仍是调查中一个可信的可能目的地,而非叙述确认他曾抵达之处。
作为消失点的目的地
对佩尔蒂埃而言,塞尔维亚批评家的叙述唤起的并非抵达的景象,而是孤独的晚年生活,以及没有明确目的地的漂泊。他想象阿基姆博尔迪是无数年迈单身汉中的一员,穿越羊水般的大海,前往非洲或美洲;机场和高速旅行则仿佛化作巨大的墓地。这番思索是佩尔蒂埃对推测性行程的回应,并非对摩洛哥的事实描述。地理上的目的地成为一幅更令人不安的消失图景的一部分——地图上一个可能的下一站,却无法让失踪之人重新现身。
因此,小说以摩洛哥标示认知的边界。巴勒莫的预订给了批评家一条具体可循的线索;其未经确认的状态,则使这条痕迹无法成为答案。这个目的地凝聚了档案精确性与叙事不确定性之间的张力——证据能够证实某个姓名曾出现在一项预订上,却无法揭示旅程是否发生、目的为何以及结果如何。