洛斯·桑库多斯是圣特雷莎城外的一家酒吧，马尔科·安东尼奥·格拉带奥斯卡·阿马尔菲塔诺去那里喝梅斯卡尔酒。这次造访使一次喝酒停留变成了一场发人深省的相遇——格拉谈到这座城市正承受着快速发展和工业劳动带来的压力，而阿马尔菲塔诺则越来越警惕身边的人和周遭的环境。

环境与布局

酒吧位于圣特雷莎较新的西部街区之外，靠近空旷的田地、仓库和通往城外的道路。格拉说，他们要去一个仍供应真正墨西哥梅斯卡尔酒的地方。酒吧呈长方形，约三百英尺长、一百英尺宽，一端设有小舞台，走廊音乐团体或牧场风格音乐团体会在星期五和星期六演出。

酒吧的设施分布在几个不同的区域。吧台至少有一百五十英尺长；厕所设在室外，可以从露台进入，也可以穿过一条连接厕所与餐厅的狭窄镀锌铁皮通道前往。店里客人寥寥，只有几盏灯亮着；尽管服务员都直呼格拉的名字，却没人过来招待他们。由此可见，格拉对这家酒吧很熟悉，但他带阿马尔菲塔诺来时，那里显得冷清而萧条。

造访与梅斯卡尔酒

格拉推荐了一种名为“洛斯·苏伊西达斯”的酒。阿马尔菲塔诺同意尝一点。迟迟没有人送酒，格拉便打了个响指，抱怨店员一定是聋了，随后亲自走到吧台。他拿着两只酒杯和一瓶只装了部分酒的酒回来。他说瓶底本该有条虫，不过服务员大概已经把它吃了；尽管是在开玩笑，他仍坚持说这是真正的梅斯卡尔酒。

阿马尔菲塔诺起初觉得酒不错，第二口时又觉得它非同寻常。格拉说这种酒已经不再酿造了，将它归入他认为这个国家正在失去的事物之列。梅斯卡尔酒为他们的谈话提供了一个本地而具体的起点，之后格拉才转而抱怨圣特雷莎及其未来。

政治谈话与离开

格拉问阿马尔菲塔诺是否已经意识到他们正走向灾难。阿马尔菲塔诺谨慎作答，只同意说眼下的局势并不值得庆祝。格拉说这个国家正在分崩离析——政客们无力治理，中产阶级想搬到美国，而继续涌来加工出口工厂工作的人的数量还在增加。

他提议烧掉一些工厂，再派军队驻守公路，阻止更多人前来。阿马尔菲塔诺质疑是否真的别无他法。格拉回答说，人们已经不再尊重别人，也不再尊重自己。这番交谈显露出格拉的愤怒与阿马尔菲塔诺的克制之间的距离；阿马尔菲塔诺并未赞同格拉所提议的暴力行动，而是望向酒吧，看到三名服务员正低声交谈，并朝他们的桌子张望。

阿马尔菲塔诺决定他们该走了。格拉注意到那些服务员，做了个粗俗的手势，随后大笑。阿马尔菲塔诺拉着他的手臂，带他走到停车场。格拉告诉他不必担心，因为自己带了武器。场景并未以争论得到解决作结，而是以阿马尔菲塔诺脱离愈发令人不安的处境告终。

叙事意义

洛斯·桑库多斯既是一家具体的路边酒吧，也是城市不断扩张的郊区与更广泛社会压力之间的过渡地带。酒吧位于新建住宅区之外，又靠近仓库，这一位置使得造访场景带有圣特雷莎工业发展的印记；格拉的话则明确将加工出口工厂、人口迁移、政治挫折和城市混乱纳入谈话主题。

酒吧里顾客稀少，服务员又低声交谈、留意着他们，这为场景增添了静默的紧张感，但叙述没有说明服务员在想什么，也没有明确指出具体威胁。备受珍视的梅斯卡尔酒与格拉坚信这个国家正在分崩离析的想法形成对照，凝聚了谈话的核心不安——他认为有真实价值、值得保存的事物依然存在，但在他看来，周围的社会秩序正在恶化。阿马尔菲塔诺决定离开，标志着这次造访的实际结果——他没有跟随格拉愈发激烈的言辞，而是带着两人离开了酒吧。