在小说中，普鲁士既是历史上的一个地方，也是一个已变得无从寻觅的故土。在汉斯·赖特的童年生活中，父亲的故事和家乡村庄的景致让普鲁士身份变得具体可感；与此同时，父亲反复追问“普鲁士去了哪里”，又使它成为一种缺席。这种张力将家庭记忆与小说更广阔的流离地理联系起来——从森林与海洋之间的村庄，到城市、工业郊区、边境和沙漠；在那些地方，人和历史似乎都消失了。

历史身份与家庭记忆

汉斯·赖特的父亲想象家族与一支曾在腓特烈大帝麾下服役、士兵身材异常高大的军团有所关联。这个故事既带着警示，也包含自豪——士兵们的身高使他们容易成为目标；他们与一支相似的俄罗斯军团相遇，最终演变成一场可怕的战斗，甚至在两军撤退后仍未结束。父亲的结论直截了当——巨人军团就是疯狂。他的回忆使普鲁士成为一种军事传承，但这种传承与暴露于暴力和失去密不可分。

父亲自己的身体承载着较近时期的战争历史。他出征时身高五英尺五英寸，归来时少了一条腿；正如叙事所述，他的身高还矮了一英寸。他受损的身体和对服役经历的记忆，使他成为村里幸存的老兵；别人称他为英雄，也称他是十足的普鲁士人。然而，在家庭的当下，普鲁士并非可靠的归属来源。他那只眼睛的妻子认为，男人再高也不嫌高；而他则思索，家族中关于巨人士兵的传说，是否指向一个无法复原的过去。

失落的故土

父亲最持久的一番沉思以鲜明的区分开篇——唯一不是猪猡的人是普鲁士人，但普鲁士已不复存在。他站在岩石上眺望波罗的海，想象自己住院期间发生了一场大规模迁徙，普鲁士人的船驶向某个遥远的地方。瑞典、挪威和芬兰被他斥为敌对之地；冰岛和格陵兰仍是他无法确定的可能去处。这番搜寻没有找到目的地，只留下灰色的地平线，以及普鲁士人究竟去了哪里的反复追问。

这并非对某次迁徙的事实记述，而是父亲私下试图为一个已消失的政治与文化身份赋予去处。他月复一月地眺望大海，却从未看见船只，也未能查明它们驶向何方。他的儿子在世上行走，仿佛在海床上漫步，望向水面时却有另一番感受——父亲的恐惧与渴望，与男孩确信自己总能浮出水面的信念并置。因此，普鲁士作为父亲无法寻获之物被记起；而孩子的想象则把邻近的海洋变成移动的媒介，而不是通往失落故土的地图。

当下政治中的普鲁士

地方记忆与国家政治之间的对照，在希特勒掌权的1933年变得鲜明。权力被夺取之前，一个宣传委员会经过当地，在喋喋不休的姑娘镇举行集会，并访问附近的聚居点，随后抵达汉斯居住的城镇。委员会成员宣称，国家社会主义运动将使德国和普鲁士从灰烬中崛起。他们的政治承诺沿用了父亲关于失落的说法，却将其导向一项新的国家计划。

委员会的到访也揭示了其言辞与老兵处境之间的距离。一名成员问赖特为何没有和战友们一起待在酒馆里。村民解释说，他没钱买啤酒，此时正陪着女儿待在家中，而妻子在外工作；有人叫他过去时，他拒绝前往，说自己穿戴不整，不适合见客。委员会提出请他喝一杯，但他们对老兵的关注既没有消除他的贫困，也没有让他参与集会。普鲁士在这里成了后来者可以援引的政治象征，而那个以自身生活承载着更早军事记忆的人，却依旧处于边缘。

缺席的地理

与汉斯童年有关的地点，都有着仿佛出自私人地图碎片的名字——红人村、蓝女人村、胖人镇和喋喋不休的姑娘镇。前两个村庄之外，是靠卖泥炭为生的聚居点和一座夏季会干涸的湖；再往外，男孩遇到的地方似乎已经荒废，或由死者居住。普鲁士村庄位于森林与海洋之间，以日常劳作和家庭生活为根基，却被一种让距离和消失都仿佛近在眼前的景观所环绕。

小说后来通过记忆而非稳定的政治地图重新引入普鲁士。在一次关于雨果·哈尔德的谈话中，男爵夫人说，自战争以来她再没听到他的消息。有一小段时间，阿基姆博尔迪设想自己也许就是雨果。这种不确定并未确立两者身份相同，而是显示战争与失踪如何扰乱人们对所记之人的认知界限。男爵夫人对家族乡间庄园的回忆，也让当下重新连接到较早的普鲁士社会世界——洛特记得自己曾陪母亲去那里除尘、扫地、擦亮烛台并打蜡地板。她的童年记忆为这个原本只通过继承而来的故事和失落的归属关系被提及的地方，增添了具体的日常细节。

圣特雷莎的遥远回声

普鲁士的意义并不局限于欧洲的过去。小说对圣特雷莎的描写展现了一座仿佛没有边界、不断扩张的城市——贫困街区、无人照管的街道、工业园、未铺设路面的郊区、堆满垃圾的沟谷，以及加工出口工厂延伸至地平线的景象。评论家们驱车穿过彼此迥异的城区，隔着围栏向北眺望亚利桑那州的沙漠。他们觉得这座城市每一秒都在扩张。城市的规模和不均衡的基础设施，使已有人居住的空间与其边缘难以区分；不断出现的边界也呼应了小说对某些地方无法让居民获得稳固容身之所的广泛关注。

这种地理环境在一些女性失踪的叙述中，成为直接影响生活的现实——她们在工作与家之间往返时消失。玛格丽塔·洛佩斯·桑托斯凌晨五点半左右离开一家加工出口工厂的夜班。她预计步行回家需要五十分钟左右，但沿途道路和街区缺乏足够的照明、铺设路面和排水设施；瓜达卢佩·维多利亚社区北部的许多住宅没有电。她失踪四十多天后，孩子们在马约雷纳社区一间棚屋附近发现了她的遗体。小说没有把圣特雷莎等同于普鲁士，也没有把当代暴力等同于父亲记忆中的战争。相反，它在一本不断通过地理呈现缺席、却不予化解的书中，放入彼此不同的脆弱与失踪历史。普鲁士仍是父亲失落的发源地；圣特雷莎则是当代的景观，在那里，城市扩张、工业边缘地带和照明不足的道路，共同塑造了人们消失时所处的环境。