欧洲评论家在圣特雷莎寻找本诺·冯·阿基姆博尔迪期间，以墨西哥酒店为据点。酒店设有客房、酒吧和露台，来访者可以从那里观察街道，但那里并非安全的观察点——走出酒店，他们的既有假设便无法解释这座城市的规模与状况，而调查最终也使他们从游客的日常活动转向女性遇害事件。

抵达与客房

让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿从南面抵达圣特雷莎，在酒店四楼入住三间客房。三间客房的格局相同，却各有不同的细节——埃斯皮诺萨的房间挂着一幅大型沙漠画，画中有骑马的人；诺顿的房间里有两面彼此映照的镜子；佩尔蒂埃房间的浴室马桶有一处破损，只有掀起坐垫才会显露。这些差异令客房各自带上了独特的意味，尽管评论家们住的是格局统一的同一家酒店。

起初，酒店为来访者提供了一个歇脚之处，他们在这里等候奥斯卡·阿马尔菲塔诺；大学院长称他是阿基姆博尔迪研究专家。等待期间，他们待在酒店里，从酒吧望向挤满美国游客的露台。仙人掌、半枯的植物、饮料和音乐，使露台成为一处封闭的休闲场景，与他们尚且无法解读的街道并置。

寻访据点

评论家们入住墨西哥酒店，是他们寻找阿基姆博尔迪这一更大行动的一部分。他们会见大学官员和阿马尔菲塔诺，驱车穿过圣特雷莎不同地区，还曾前往美国，之后又回到酒店。有一次，他们返回时，阿马尔菲塔诺打电话告诉他们不要离开——他会在十分钟内乘出租车赶来。因此，在这场一再带着来访者穿越城市和边境的寻访中，酒店既是会合地点，也是临时落脚处。

他们在此度过的头几天，交织着好奇、迷失感和尝试进行普通观光的举动。他们从车里看见城市西部贫困的地区、疏于管理的市中心、较富裕的东部街区、北部工业区，以及南部的铁路线和棚户区。他们还看见被聚居区环绕的工业园区、一座不断扩张的城市，以及美国边境上的围栏。酒店相对封闭的环境无法包容这片广阔的地理空间；它是评论家们出发和返回之处，而他们每次回来，都带着对圣特雷莎的新印象。

露台与无法解读的街道

在酒店等候时，评论家们看见美国游客在露台上喝酒。一名男子不断走到栏杆边向街上张望，然后回到同伴身边；同伴们对此发笑。威利·纳尔逊的一首歌响起时，另一名游客起身，朝街道两头看了看，随后平静地坐回去。评论家们觉得这些举动古怪，而诺顿则感觉到有某些事情正在发生，超出了他们的理解范围——不只是在圣特雷莎如此，先前在墨西哥城和欧洲的遭遇也是如此。

因此，露台成了一处无法带来可靠认知的观察位置。来访者看得见人们向外张望，却无法判断他们看见了什么，也不明白他们为何那样做。这种不确定性呼应了他们在这座城市中更广泛的处境——他们带着明确的文学寻访目标来到这里，但并不会因为从酒店窗户观察城市，或乘车游览城市，周遭环境就变得可以理解。

从游客日常活动转向女性遇害事件

与阿马尔菲塔诺和当地学生外出一夜之后，第二天早上，佩尔蒂埃在酒店露台上用一本西班牙语—法语词典读圣特雷莎的报纸。他反对回市中心吃早餐，说自己想弄清楚这座城市里正在发生什么。促使他改变想法的，是评论家们前一晚听到的消息——一名年轻男子告诉他们，已有二百多名女性遇害。起初，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨觉得这个数字难以置信，但这则消息使他们的注意力从寻找阿基姆博尔迪和酒店里的游客日常活动，转向针对女性的连环杀害危机。

酒店平静的表面与评论家们在酒店之外遇见的结构性状况并存——圣特雷莎的加工出口工厂、迅速扩张、基础设施不足，以及与边境相连的交通网络。酒店既没有解释这些状况，也无法保护住客免受其影响。相反，它标示出一个转折——来访者暂时避身的处所之外，是一座暴力与居民穿行其间的路线、工作场所、街区和机构密不可分的城市。