聖特蕾莎監獄

圣特雷莎监狱并未与吞噬这座城市的暴力隔绝——它汇集暴力，容纳相互竞争的权力形式，也让人无法理所当然地将遭到拘禁与获得安全视为一回事。克劳斯·哈斯遭到拘押、他从狱中公开提出质疑，以及洛斯·卡西克斯帮成员在狱中遭到屠杀，这些都使监狱成为观察圣特雷莎有罪不罚现象的一个视角，而不是解决这一现象的答案。

城市中的场景与位置

这座监狱位于一座矛盾鲜明、不断扩张的城市。圣特雷莎有工厂、加工出口工厂、可卡因贩运集团，工人也源源不断地从外地到来，但基础设施跟不上人口增长的步伐。楚乔·弗洛雷斯形容，这座城市既有金钱也有贫困，既有暴力也有人们希望平静工作的愿望，却没有时间。监狱是这片动荡景观的一部分——城市暴力造成的后果被关在这里，却并未得到解决。

城市的扩张也延伸至边境之外。从圣特雷莎出发，道路通往美国，沿途经过一处由疲惫不堪的官员看守的围栏；商业运输和加工出口工厂的生产活动不断跨越这条边界。监狱内的危机发生在这个更广泛的流动与权力不平等体系之中，而监狱高墙又为关押在里面的人划下严峻的界限。

哈斯与公开案件

作为女性遇害案的美国嫌疑人，克劳斯·哈斯把监狱当作质疑官方说法的平台。1996年1月，他请记者到监狱来，质问如果凶手已经被关在牢里——也就是他本人——谋杀案怎么还会继续发生。他特别指出，用来捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳结相似，并提到埃斯特雷娅是唯一曾因对电脑感兴趣而与他直接接触的受害者。他的质疑使他继续被监禁一事成为尚未解决的矛盾——谋杀案仍在发生，而最受关注的美国嫌疑人依然身陷囹圄。

哈斯的发言进入了一个充满张力的媒体环境。到场记者比以前少，他的说法也与编辑的优先考虑事项以及媒体对女性死讯时多时少的关注相互竞争。一家报纸派了一名新手记者报道他的记者会，而曾报道此案的塞尔希奥·冈萨雷斯则留在墨西哥城写小说。于是，监狱成了新闻现场，但那里得到的关注有所选择，曝光本身并不能带来答案。

监狱结盟关系与洛斯·卡西克斯帮屠杀案

赫苏斯·奇马尔及另外三名被捕的洛斯·卡西克斯帮成员入狱，改变了监狱内的气氛。奇马尔与琳达·巴斯克斯遇害案有关，他的到来引起其他囚犯的高度关注。前洛斯·卡西克斯帮成员是个例外——他们与看热闹的人群保持距离，随后才出来迎接他。奇马尔一伙人始终聚在一起，其他囚犯则暗中给他送来一把钢制尖刀和安非他命。这些物品提供了一定程度的保护，却也显明，监狱中的生存依赖结盟与准备，而不是狱警在场与否。

入狱第八天，奇马尔和三名同伴被迫进入洗衣房。狱警不见踪影，囚犯在门口把风，哈斯则获准作为目击者进入。四人在那里被杀；后来，又有两名前洛斯·卡西克斯帮成员被发现死在监狱的卫生设施内。

哈斯后来告诉律师，牢房区大部分人都目睹了杀人过程，却没有采取行动；狱警则在上方看着并拍照。他指认参与杀人的囚犯，并描述旁观者如何让出位置，好让狱警看清。这番叙述将责任扩展到直接行凶者之外——在整群人都能目睹暴力却不加制止的监狱里，不采取行动本身也成为事件意义的一部分。然而，根据现有叙述，这些信息并未带来公开问责。

权力、见证与监狱的意义

监狱既受非正式权威影响，也受正式羁押制度支配。毒枭恩里克·埃尔南德斯与哈斯会面，监狱长和哈斯的律师都在场。他告诉哈斯，有人在调查涉及比松特斯帮的事情。哈斯后来告诉另一名囚犯，这件事由埃尔南德斯掌控。这一场景将犯罪势力的影响置于监狱日常关系之中——监狱里有些人的势力并不受牢门限制。

哈斯在院子里度过的安静时光，展现了另一种禁闭景象。他坐在阴凉处，思索人的渺小、痛苦、记忆，以及不逃避思考的能力。他还看着附近比松特斯帮成员穿过院子里阳光照耀的区域，这一画面短暂地让他平静下来。这种日常生活并未消除监狱里的暴力；它表明，沉思与细小的生活习惯，和恐惧、结盟关系以及监狱无法可靠保护受其看管者这一认知并存。

这种不稳定也影响着哈斯的警告。在一场关于女性遇害案的电视讨论之后，他驳斥了发言者的话，却坚持说凶手在外面，而他在里面。接着，他说有一个比他本人、也比凶手更坏的人正逼近这座城市。监狱没有解开这一警告所指的谜团。它关押着哈斯，却没有解决谁应对这些谋杀案负责这一更大的问题，也无法将使圣特雷莎变得危险的势力关在墙内。